山河收集录丨广东篇

舍🌖得

从梅州山野到深圳湾畔

1988年深秋，十六岁的我攥着借来的三百元，登上了梅州开往广州的长途汽车。车厢里飘荡着齐秦的《外面的世界很精彩》，我靠在车窗上，看着故乡的群山渐行渐远。那是一次以“出游”为名的逃离，背包里除了几件衣服，还装着对远方的全部想象。

抵达广州时已是深夜，这座被称为“省城”的庞大都市用霓虹和车流迎接我。最初的几个月，我在工地工棚栖身，做着搬运工，双手磨出水泡，夜晚躺在简陋的床板上，听着远处隐约的粤语电台。直到亲戚辗转介绍了一份保安工作，生活才勉强安定。

广州：从市井街巷到云端之眼

三十年后再回广州，我登上“小蛮腰”。这座600米高的电视塔如同一位身着流云广袖的舞者，在珠江水畔翩翩而立。电梯攀升时，我想起1988年那个仰望着当时最高建筑——白云宾馆的年轻人。从63层旋转餐厅俯瞰，珠江如练，城中村与CBD交错，老西关的骑楼群在远处若隐若现。这座城的奇妙在于，你总能在最新锐的天际线下，转角遇见最市井的烟火——宝华路的老字号云吞面，荔湾湖边的早茶客，凌晨三点依然人声鼎沸的粥城。

深圳：从边陲小镇到梦想容器

1992年，我来到深圳。那时的深南大道尚显空旷，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语立在尘土飞扬的路边。我看着国贸大厦三天一层的“深圳速度”，看着华侨城从一片滩涂变成“世界之窗”。如今的华侨城已是文化与生态交融的乌托邦：创意园里年轻人端着咖啡讨论着最新方案，湿地公园白鹭掠过红树林，锦绣中华的微缩景观前，祖国大好河山地级市我已走过近八成。

深圳最令我着迷的，是它的双重性格——既是24小时运转的科创机器，也是山海相连的自然之城。平时我常游走于山野、绿道、公园之间，看夕阳把大鹏半岛染成金色；也会在莲花山公园的风筝广场，看千百只风筝与平安大厦的玻璃幕墙相映成趣。这座城市教会我，奋斗与生活从不是对立面，而是同一枚硬币的两面。

梅州：客都山月照归途

身为梅州人，每一次回乡都像翻阅一本不断续写的家书。这些年，梅州的变化温润而深刻：客家博物馆详细记述了六次大迁徙的艰辛与坚韧，院士广场上，叶剑英元帅的铜像遥望着家乡山水。在松口古镇，明清时期的骑楼廊柱犹存，当年客家人“下南洋”的码头仍在，只是熙攘换成了静谧。

最特别的是，近几年我有了新的回乡方式——参加梅州马拉松。每年秋冬之交，我都会“转屋夸”（回家乡），用脚步丈量这片养育我的土地。奔跑在梅江河畔，沿途客家乡亲的加油声用乡音喊出，沿途经过的围龙屋、客家博物馆、院士广场，都成了赛道上流动的风景。这42.195公里，不再仅仅是比赛，而是一场与故乡最深情的对话。冲过终点时，汗水与泪水交融，我忽然明白，三十年前的出走与如今一年一度的奔跑归来，完成的不仅是对广东21个地级市的打卡，更是一场与自我根源的和解与拥抱。

韶关：丹霞如火，南岭如诗

韶关丹霞山，广东唯一的世界自然遗产，展现的是完全不同于都市的壮美。乘船沿锦江而下，赤壁丹崖如巨幅画卷徐徐展开。阳元石与阴元石的天然造化让人惊叹，但更震撼的是在长老峰顶看到的景象：六百多座红色砂砾岩山峰在晨雾中若隐若现，宛如大地燃烧后凝固的火焰。

住在丹霞山脚下的民宿，主人是位退休地质教授。他告诉我，这些岩石形成于一亿多年前，每一次地壳运动都在岩层间留下印记。“广东人的性格里也有这种层次，”他说，“表面务实进取，内里却有着古老的地质耐心。”

山河依旧，广东常新

从1988年到今天，我用了三十三年走遍广东每一个地级市。若问收获，或许不是地理上的完满，而是明白了何为“广东”：它既是改革开放最前沿的深圳速度，也是梅州围龙屋里千年不变的客家话；既是珠江新城璀璨的玻璃幕墙，也是丹霞山一亿年不改的赤红；既是广府菜的精巧细致，也是潮汕牛肉火锅的江湖豪气；既是我十六岁那年义无反顾的出走，也是如今每年在梅州马拉松赛道上的奔跑归来。

山河收集的从来不只是风景，更是时间在土地上的刻度，是人在岁月中的蜕变与回归。我的广东篇，始于一个少年对外面世界的向往，终于一个中年人发现——最好的风景，原来就在这出发与回归之间，在一次次的离去与归来中，故乡成了最熟悉的“新大陆”。

如今我在深圳湾畔写下这些文字，窗外是连接香港的跨海大桥，眼前是湾区璀璨的灯火。广东的故事仍在续写，而我的山河收集录，也将翻开新的篇章。因为真正的行者永远在路上，正如这片土地，永远年轻，永远让人热泪盈眶——无论走多远，总有一条跑道，等着你“转屋夸”。