飘向窗外的思绪

慧先

　　困境、淡然与平庸中的灯火

———读梁晓声的散文有感



站在卧室的窗前，影子被拉得很长。窗外弯曲的小路，四季无声更迭，风景看久了，竟觉出几分人生般的单调——那些平淡的日子循环往复，些许浪花也深邃如谜。一杯茶、一卷书，成了此刻最好的慰藉。读梁晓声先生的散文集，尤其是那篇《困境赐给我的》，就这样走进我的日常。文章不过两千余字，对往事平静如水的叙述，却在我心里漾开层层回响。并非因为他的经历多么惊天动地，恰恰相反，是那份将困境化为寻常烟雨的淡然，与我这般看似平庸的生涯，形成了某种微妙而深刻的映照。

梁晓声以寻常人的口吻，回溯了贯穿其青少年时代的贫困。他说起如何每年春节前亲手粉刷陋室，用抹布蘸灰浆在墙上滚出水纹图案；“每次双手被灰浆灼烧，几个月后方能蜕尽皮”。邻居们羡慕他家门上的“卫生红旗”标牌，他说：“那不是欢乐是什么呢？不是幸福感又是什么呢？”

这种于匮乏中创造美、于困顿中经营尊严的本能，隐隐呼应着我记忆里的画面——在两面透风的大门洞改做的小屋里，我曾在凹凸的墙面上辟出一块平面，摹写毛体语录；在知青点儿的牛棚中，用方格法往土坯墙上复制伟人头像；在黄河滩勘探队04# 05#库房简陋的卧室里，用铁丝折成书架，采来野菊花插在玻璃瓶中。那时不觉其意义，如今恍然：那正是梁晓声所说的“积极主动地，努力使自己的生活环境在贫困之中也尽量生活得好一点儿”。

困境如冰冷的巨石，会压抑得人喘不过气，而人的尊严与美感，正是石缝里挣出的草芽，微弱，却张扬了生命向上的姿态。这份尊严，不来自苦难本身，而来自面对苦难时那份“尽量过好”的精神本能与力所能及的实际行动。

我有幸在插队一年半之后，被抽调到了石油勘探队。自此，与他的路径却在某一处分了岔。文中他提到遭诬陷时，将匕首插在桌上，凛然喝道：“你他妈的可以去汇报！……无论你被分配到哪儿，我都会去找到你，杀了你！”那股立马横刀的决绝，是山东人的倔强、东北人的豪横，也是我生命图谱里从未有过的浓墨重彩。

在我面临不公时——无论是即将踏入大学门槛前的被替换，还是入党提干时的反复曲折——我更多是沉默地消化，迂回地躲避，任不平与委屈在内心默默风化。我曾为自己被误解而不辩的懦弱感到无助，如今试着告诉自己：这或许是另一种生存策略，是“不责于人”的宽容，是岁月磨出的所谓气度。但心底仍羡慕他那份“遇事不慌”的硬气，那需要的不只是勇气，更是一种对自身命运强悍的“所有权”意识——我的路，纵使坎坷，其定义权在我。而我，或许过早学会了向命运臣服，乃至妥协。

正是这样的对比，让我更深刻地体味到他文末那句：“若将不顺遂也当成‘逆境’去谈，只怕是活得太矫情了呢！”这不是淡化苦难，而是将个人际遇置于一代人、乃至人类命运的洪流中观照之后的彻悟。顺逆之辨，往往取决于你所站立的高度——与更浩瀚的参照相比，个体的颠簸便被吸纳进一种更平静的韵律里。

这让我想起曾在北京一次知青图书活动上，面对年轻记者的提问，我说过的话：“我们并不怀念那个时代，但会牢牢记住；那段路程有陷阱、滑坡与泥石流，我们走过，有怨，无悔。”这与梁晓声的叙述异曲同工。我们反思历史，不为咀嚼苦痛，也不为沉迷光荣，而是为了确认：在大时代颠簸的夹缝里，普通人的尊严与价值，恰恰体现在那些努力让具体日子过好的、近乎琐碎的坚持中。无论是他用灰浆刷出的雪白的陋室，还是我瓶中那束野菊花，都是这般坚持的微光。它让“困境”无法定义我们，反而被我们内化为生命经验的一部分。

我所渴望却未能全然抵达的“淡然”，在梁晓声笔下显现出其真容：它不是无动于衷的麻木，而是历经千帆后对生命尺度的重新校准；不是不再感知痛苦，而是不再将痛苦视为世界倾斜的理由。

站在窗前，暮色渐合。梁晓声的文字像一枚沉静的石子，投入我记忆的深潭，涟漪扩散，触及那些被我定义为“平庸”的岁月。我忽然了悟：评价人生，或许从来不是对比谁更跌宕传奇。正如他于灰浆中滚出图案，我于沉闷中采撷野菊花插入瓶中——形式迥异，内核却相通：都是在给定的、甚至贫瘠的舞台上，竭尽全力完成一场属于自己的、认真的演出。他的演出里有雷霆刀光，我更多的是无声的跑龙套。

然而，面对终极的“困境”——时间、疾病、死亡——他晚年那句“若我患病，就会想，许多人都患病的，凭什么我例外”的淡然，恰恰是所有平凡生命可以趋近的智慧：接纳生命的普遍剧本，消弭自我特殊化的幻觉。把自己置身于普通的平民百姓中，不张扬不自恃，在平凡的日子里，尽量让生活过的好一点儿！令人心动！

合上书，窗外景色依旧。时光流转，树影婆娑。人生的评价，或许不在于经历多少惊涛骇浪或位居何种峰巅，而在于穿越世事纷繁后，能否获得一种如窗外视野般的冷静与宽广：既能细微体察一草一木、一餐一饭中的生机，又能将自己置于更广阔的时间与群体坐标中，淡然回望。梁晓声让我看见一种在历史洪流中保持定力、在生活细节里灌注热情的可能。

所谓“困境赐给我的”，最终赐予的，或许正是这样一份于平淡中见深邃、于局限中得自由的生命理解。它让过往一切经历，无论甘苦，都沉淀为支撑我们继续前行的、踏实而温润的力量。

人生终究是一道向内的考题。梁晓声的散文启示了我：重要的不是如何拥有他那样的人生，而是如何像他那样，凝视自己的人生——看清其来路，接纳其局限，珍视其中哪怕微弱的创造与尊严，最终，以宽阔而平静的视角，将一切顺逆悲欢，都绘成生命最朴素的画卷。

窗外的路依然弯曲，四季依旧更替。而心中那份“平庸”，似乎因这次阅读与沉思，被赋予了沉静而坚实的光泽。那光泽不耀眼，却足以照亮属于自己的、这一小段生命的归途。

农历乙巳年大雪 于达拉斯