从教四十年中的各类考试

木子

从教四十年各类考试

木子（李朔）

四十年的教育生涯，像一条蜿蜒的公路，伸向远方。两旁是高大的树，叶子在岁月里由绿转黄，再染上深红，仿佛每一片都写满了故事。我走在这条路上，脚下是层层叠叠的落叶，头顶是枝叶交叠成的拱廊，阳光从缝隙间洒下来，斑驳而温暖。远处山影淡淡，天很蓝，像极了年轻时那个冬天的清晨——我第一次走进高考考场的日子。那时还不知道，这条路会走这么久，这么远。

1977年的冬天特别冷，风刮在脸上像刀子。我穿着那身洗得发白的制服，站在考场外排队，手揣在袖子里，呵出的气在眉毛上结了霜。那是恢复高考的第一年，整个县城都安静得能听见心跳。我攥着准考证，上面有手写的字，还有紫色的印章，像一枚通往未来的印章。那一次，我不是为了谁而考，只是为了不被时代落下。

第二年夏天，我又走进了考场。这次考试考点设在沙后所。准考证上写着“李朔”，考号504302，考试科目排得密密麻麻：数学、政治、理化、语文。时间定在七月末，正是最闷热的时候，教室里风扇吱呀作响，汗水顺着笔杆流下来，在试卷上晕开一小片墨迹。那一年我没能如愿。但没哭，只是把准考证夹在旧书里，告诉自己：再来一次。

同一年，我还报了中专理科考试。那时总觉得，只要能离开土地，去哪儿都行。可命运似乎总爱开玩笑，我最终还是回到了讲台前。那张准考证如今早已泛黄，可我记得那天穿的制服领子有点紧，监考老师踱步的声音像钟摆，一下一下敲在心上。

1983年，我参加了中文大专函授考试。考号变成了831361，考试地点在锦州四中，考场十三。七月底的天气，蝉鸣不休，语文考的是作文《路》，我写了家乡那条雨后泥泞的小道。后来想想，那何尝不是我自己的路？七门科目连考三天，从清晨到黄昏，走出考场时，天边正烧着晚霞。

第二年，我又坐在了同样的位置。1984年的准考证上，时间安排依旧严谨，上午九点，下午两点。我穿着那身深色衣服，照片拍得有些呆板，可眼神是亮的。函授班的日子不容易，白天上课，晚上批改作业，再翻出课本啃几页。但每翻一页，就觉得离自己更近一点。

1985年，我再次踏入成人高考的考场。这次是五月，春意正浓。准考证上的照片是个穿军装的年轻人，名字叫李朔，考号62511，总分263.5，离录取线仅差了一点五分。我看着那张纸，心里竟没有太多波澜。差一分也好，至少证明我还想往前走。

也是1985年，我参加了兴城市民办教师转正考试。考点在兴城二高中，考场二，考号039。语文数学两科，我考了82.5分，全县第二。考第一的是兴城市进修学校语文教研员梁常森老师，考第三名的是我校语文教师李长儒。那天走出校门时，阳光正好，风吹动校门口那棵老槐树，叶子沙沙响。我知道，从此以后，我不再是“代课的”，而是“老师”了。

1986年，我又来了。还是五月，还是那几门课。语文、物理、政治，数学、历史、外语。这次我特意提前半小时到，坐在考场外的台阶上，翻了翻笔记。考完后听说录取线降了两分，我过了。那天回家的路上，买了瓶啤酒，对着月亮喝了一口，没觉得多欢喜，只觉得踏实。这次考试总成绩是263.5分，录取分数线是265分，我是满族乡考生，给加10分。这次我被录取了！

我在锦州教育学院函授三年大专中文，经历了多次考试，终于取得了大专文凭。

1990年，我又一次走进考场，参加中文本科函授考试。政治、教育理论、中国革命史、中国语文……科目多了，要求也高了。但这一次，我不再紧张。准考证上的照片里，我穿着深色衣服，神情平静。这些年教了那么多学生，自己反倒成了最懂“学习”二字的人。最终以总分287分被锦州师范学院录取。经历了三年三个寒暑假，顺利毕业，取得了中文本科学历。

考场规则贴在墙上，一条条写着：不准迟到，不准交头接耳，不准带无关物品。我常把这些规则念给学生听，也一遍遍提醒自己。考试不只是考知识，更是考一个人的规矩与敬畏。那张手写签名的规则纸，我一直留着，像一份无声的誓言。

新大纲新教材推行那年，我们这些老教师也得重新考试。准考证上写着“李明”，单位是南大中学，科目语文，考场六。那天我带了老花镜，翻着新教材，心里有点发虚。可考完后发现，讲了半辈子的课，早已刻进骨子里。新瓶装旧酒，酒还是那个味儿。

2001年，我又参加了一次教师文化考试。教育理论和其他科目，上午九点开考。考点在高中，考场4905，考号也是4905。照片里那人穿白衬衫，背景是蓝的，像一片晴空。那年我已年过半百，可坐在考场里，仍觉得自己是个学生，还在学怎么当一个好老师。

2002年，我考高级职称。7月14日，上午九点，语文科目，地点在葫芦岛进修学院附中。准考证上盖着红章，写着“兴城南大中学”。那一科我准备了很久，翻遍了历年真题，也写下无数遍“素质教育”“因材施教”。这次考试，满分100分，我得了98分。这一年我顺利晋升中学高级职称！

也是那几年，教育信息技术成了新课题。2001年，我第一次参加这类考试，准考证上有彩色照片，机器号、考场、时间都列得清清楚楚。我对着电脑，笨拙地敲下每一个字，像初学写字的孩子。可我知道，这不仅是考试，更是跟上时代的脚步。

四十年，我考过太多次试，也监考过无数次。每一次走进考场，都像踏上一条新的路。而讲台，始终是我最熟悉的考场。

文字：木子

照片：木子

图片：网络（致谢）

2025年12月11日编辑

美篇号：22416769

美篇认证：文学领域优质作者