<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 凌晨两点多，隔壁卧室又准时传来哗哗的流水声。我不用起身也知道，是母亲又在悄悄洗漱了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母亲是个极爱干净的老人。母亲住的老屋是当年地震后翻建的，青砖木檩的结构，方格子窗总是挡着些光线，屋里算不上明亮；堂屋因常年烧火做饭，墙面早被熏得旧迹斑斑……可母亲从不让屋子出现半分杂乱：被褥每天叠得方方正正，木柜擦得能映出人影，柜子上的饰物摆件摆得整整齐齐，就连灶台上的锅碗瓢盆，也都要用浆洗得发白的白布一一罩好。这栋走过半个世纪的老屋，虽有些年久失修，却被母亲打理出了暖融融的烟火气，和我们小时候记忆里的模样分毫不差……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母亲不仅住得干净，对自己也格外讲究，一年四季坚持每天擦身，这习惯早已刻进了她的生活里。我总怕她踩水滑倒，劝了好多次，让她把擦身改成一周两次。她当时满口应着，可夜半的流水声，还是夜夜准时响起。我拗不过她，只能她半夜忙着收拾自己，我就在门外竖着耳朵陪着，听着水声落了，才敢安心睡去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上周末小魏老师回家，在客厅装了台小度。她蹲在母亲跟前说：“姥姥，以后您坐在沙发上，我和妈妈在手机上就都能看见您了。”自那以后，小魏老师回单位上课，总趁着课余时间从手机里喊母亲。于是每天中午和傍晚，母亲搬个小板凳坐在小度前，隔着屏幕跟小魏老师唠家常的画面，就成了这寂寥屋子里最温馨的风景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母亲把小魏老师的话记在了心里。在小度的回放里，每次我都能清晰看到她一天里要起身好几次：有时刚坐在沙发上歇会儿，又想起什么似的凑到小度前；有时去客厅扔个垃圾，也会特意绕到屏幕前站一会儿，然后板正的在小度前的凳子上坐好，像个等着被老师点名的孩子，生怕错过小魏老师的声音……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 昨晚，我又听见隔壁的流水声，轻手轻脚走过去，看见母亲正对着镜子仔细捋顺头发。灯光从梳子的齿缝漏进她鬓角的白发里，竟透着股柔和的光。我忽然明白，母亲坚持的干净，是刻在骨子里的体面；她守着小度的等候，是藏在岁月里的牵挂。而我能做的，不过是陪着这夜半的水声，守着这屏前的等候，把她曾给过我的温暖，一点点还回去……</span></p>