从初晴到观棠➠格调随笔

田天 🍅

天津勤俭道与光荣道的十字路口，算不上城市核心地标，却是承载老百姓烟火气的活力地带。

我不是来推销房地产的说客，主要是欣赏小区庭院的风景优美设计

这里的东南角，昔日的天津红十字会医院已变身国办养老院，温情守护岁月；西南角的锦江之星旅店，见证着往来客流的匆匆步履；西北角矗立着现代化民居小区亿城堂庭，藏着寻常人家的生活暖意；东北角附近，一座巨大的白色圆弧顶建筑格外抢眼，成为路口独特的视觉标识。

从初晴到观棠格调随笔，一场慢慢铺陈的留白，由此地而发 。

因房地产行业兼具极强的市场敏感性与导向性，我始终恪守不对个案项目妄加评述的原则。退出新闻界兼职后，近年而对于天津市内众多格调项目，我尤为赞赏。

其两点：一是各个小区配套花园所蕴含的一如既往的艺术文化底蕴；二是项目二十余年如一日 ，坚守“交房前可无理由退款”的诚信举措，这份担当与市场销售业绩同样值得称道。

格调➠初晴

白墙映着岸边的老路灯，像一张刚醒的宣纸，灰瓦的墨线一笔拖过，轻轻压住风的边角。

格调昆庭

我踩着木栈道进去，先听见自己的脚步声，再听见石榴裂开的声音——果子熟得正好，红得不敢用力看。销售小伙递来布鞋，说石子路硌脚，先让鞋跟土地认识一下，这就算入门仪式。

在建的北辰区格调项目。

我贪看檐口那道弧线，他干脆搬来登子，让我摸瓦当。指尖触到一排暗红条纹，像摸到老人腕上的朱砂手串，让心珍惜。

位于塘沽的格调浅羽花园留影

我问他：“若哪天看腻了，可退么？”他把我带回售楼处，指合同最后一行小字——“交房前，可无理由退房”。

二十二年前写进去的，至今没删；市场冷时，他们甚至把这句话刷在楼体巨幅上，像把刀尖对准自己，先让买家安心，再谈买卖。

沿海河往上游，过了金钢桥，红桥老城的烟火气扑面而来。我去看观棠，地点在原红十字会医院不远地方，过去是津霸公路，如今还剩几棵老槐。

工地门口先撞见一座“已围挡的园子”——土坡被叉车堆得跌宕起伏，松、槐、银杏全须全尾地站着，像提前搬来的娘家。销售说，树比人娇贵，得先让它们落脚，再动土建房，这叫“养地”。

我问工期，他笑：“树先住半年，等人。”一句话，把钢筋混凝土不用两年的的冷，揉进了莳花弄草的慢。

进样板间要先换拖鞋，木地板刚打过蜡，鞋底一滑，像踩进旧时私塾。窗扇是新式的，木纹里嵌着雨痕；铜把手更新，闪着低调的金色。

观棠样板间

从观棠出来，更知道“格调”这两个字里，藏着三十多种不同的呼吸。有的落在河西，有的蹲在滨海，把曾经的盐碱滩涂描成白墙黛瓦的江南。

有的钻进南开，在旧书院的墨香里添一盏铜灯。它们像三十多颗散落的棋子，各成一局，却又被同一条暗线串着——先造园，再造房；先给自由，再给归属。

我忽而明白，所谓“格调”，不过是先替别人想好退路，再给自己找前路。树要先长，瓦要先老，合同要先写“不乐意就能走”，剩下的人才愿意留下来。

看河对岸西站宏鼎的辉煌，城市的霓虹像被水晕开的颜料，三十多个“格调”在脑海里交替闪现——有的已长成，有的正拔节；有的许我“随时可以走”，有的等我“随时回来”。

夏季在格调初晴

原来买房的人可以单身独处，也可以跟谈恋爱一样，先给自由，再给温柔，建立家庭，如此有滋有味的谈到地老天不荒。

2025年12月于天津随笔。