《魅力新华》第53期

魅力新华

值此2026年来临之际，《魅力新华》编辑部向鼎力支持、深切理解本刊的广大读者致以衷心的感谢和诚挚的问候！向长期关心、真情厚爱本刊的热心作者以及社会各界人士致以最诚挚的新年祝福！

新年甫至，万象更新，承蒙各位的长期厚爱与鼎力支持，涓涓之情，汇聚成河，我们铭感于心。伏尔基河摄协、新华联谊、《魅力新华》感谢广大读者与作者的长期支持！期待新的一年，我们携手同行，再创佳绩。

祝愿大家天天顺利，周周开心，月月健康，季季平安，年年幸福，元旦快乐！

敬告读者

自2026年第54期开始，《魅力新华》改为双月刊，逢双月出刊，即2、4、6、8、10、12月的25日至30日公发。2026年第54期将在2月15日或16日（除夕）公发，届时，部分栏目将有调整或变更。

--------------------------

魅力新华～之～要闻回顾

--------------------------

相聚知青角

本刊北京专电：特派记者孙玉忱报道，12月28日，星期日，是今年最后一个北京天坛知青角活动日。从早上7点开始来自北京及全国各地的知青战友陆续来到这里相聚。在知青角的正前方的一块空地上，中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团2师16团的旗帜格外耀眼醒目，鲜红的旗面上签满了知青的名字，50多名16团知青战友在这里相遇、相拥、交谈、合影，共同唱响青春岁月最难忘的歌。

为满足线下老知青怀旧重聚的需求，从2010年起，《中国知青网》在北京天坛公园的东北角设有一处知青角，成为全国知青聚会交流的固定场所，每个月的最后一个周日上午的8~11点为例行活动时间。活动当天，知青们会挂出曾经所属的兵团、师、团、连队等旗帜和一幅幅红色标语，老战友们见面后握手拥抱，寒暄问候，拍照留念，然后站着聊天，回忆当年的青春岁月。

据兵团16团组织者乔凤威、张平介绍："这次知青角活动是今年规模最大，相聚人数最多的一次活动，不但知青战友来的多，垦荒二代也来了十几位。于宝森等战友还从天津市等地赶到这里相聚，战友们还排练了文艺节目，为活动增添色彩，热热闹闹的相聚在知青角。″

大家站在场地上有说有笑，一起畅谈，一起交流，共回忆起难忘的月岁。其间还举办了《兵团史话》售书活动。共同唱起了《兵团战士胸有朝阳》等脍炙人口的歌曲。

这里不仅记录着一段历史，更在续写着"知青不老，精神永恒″的新篇章。

参加12月28日天坛知青角活动的16团人员名单

单位：1连、2连、3连、5连、10连、11连、13连、14连、15连、19连、20连、22连、30连、35连、36连、38连、工业1连、工业2连、工业4连、工业6连、科研连、汽车连、卫生队的知青战友和新华农场垦二代。他们是张军、肖懿、裘俭、陈振宜、李博维、桑月琪、王秀英、侯加梅、冯志云、聂仲莉、张敏、张平、王日新、贾宝顺、薛惠燕、王桂芝、闫彩福、刘心润、李长龙、钟淑文、甄耀、迟强玉、乔凤威、孙书波、郑亚茹、印淑华、蔡瑞华、张顺生、李玉荣、陈宣华、徐春生、贾凤英、樊宝发、王云生、王文平、倪惠珍、程春生、肖玉双、张鑫更、刘玉梅、李淑珍、陈小川，高凤兰、朱朝清、李陆军、孟令水、曹爱兵、赵衍生、王平、李战疆、章进斌、于宝深、李胜翠、王洪桥、王洪顺、马荷兰、吕学清、张培顺、张冀湘、杜春玲、杜来喜、徐晶磊、李荣环、权明珠、郭中华、赵桂珍、董宝寅、丁兆先、孙玉忱、王建防等。

乔凤威 提供

孙玉忱 录制

※※※※ ※※※※ ※※※※

乐考启智 童趣飞扬

---新华中学低年级趣味无“纸”境闯关活动圆满举行

本刊消息：特约撰稿人于安玲报道，“不以纸笔论高低，纵无笔墨亦生花”。为更好落实“双减”政策，培养学生核心素养，以科学合理的评价方式全面检测低年级学生综合能力，让孩子们在愉快氛围中检验所学、收获成长，2025年12月31日，鹤岗市新华中学开展以“趣味无‘纸’境，乐考促成长”为主题的低年级乐考活动，让孩子们在玩中学、学中乐，真正实现“乐学、乐思、乐考”，以满满活力迎接马年到来。

凝心聚力备乐考 匠心巧思筑舞台

本次乐考活动的顺利开展，离不开学校的全力支持与全体教师的精心筹备。新华中学始终秉持“乐学善思，知行合一”的育人理念，高度重视此次乐考活动，为闯关环节设计、道具准备提供了全方位保障。低年级各学科教师群策群力，紧扣学科核心知识与学生年龄特点，精心设计题型、制作趣味道具、布置充满童趣的闯关场地，将语文、数学、音乐、体育、劳动、科学、美术、信息科技八门学科知识巧妙融入游戏关卡，既贴合趣味无‘纸’境的活动内核，更暗藏“小马闯关”的喜庆寓意，力求为孩子们打造一场集知识性、趣味性与仪式感于一体的乐考盛宴。

领导寄语燃激情 乐考启幕赴新程

窗外寒凝霜华，室内暖意盈怀。活动仪式上，党支部书记、校长张洪波走上台前，校长向为孩子们快乐成长精心谋划、全力筹备本次乐考的全体老师致以诚挚谢意，同时为摩拳擦掌、跃跃欲试，满心期待迎接乐考挑战的同学们送上暖心祝福与加油鼓劲。张校长强调：学校始终秉持“乐学善思，知行合一”的育人理念，致力于让学习变得生动有趣，让成长与快乐同行。传统纸笔测试难以全面展现同学们的综合素养，这场趣味闯关活动将学科知识融入趣味挑战，将能力考察变成欢乐游戏，让同学们在闯关中巩固知识、锻炼能力、收获喜悦。随后，各班依次喊出铿锵有力的口号，蓬勃向上的班级风采感染着现场每一个人。最后，教学副校长王建军高声宣布：“闯关活动正式开始！”话音刚落，孩子们立刻高举闯关卡，如蓄势待发的小马驹般，迈着轻快的步伐有序奔向各个趣味关卡。

一、哪吒与你闯关游：书香闯关展才情

“胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华”。语文闯关区化身知识乐园。瞧，孩子们各个精神抖擞！在“识字冒险岛”上，他们瞪大好奇的眼睛，手指着字词卡片从容认读，遇到难字也不慌张，眉头微蹙认真思索；听，“悦”读大挑战中，字正腔圆的朗读声此起彼伏，孩子们挺直小身板，清晰表达着阅读感悟；赏，“诗文达人秀”里，稚嫩的童声吟诵经典，摇头晃脑间尽显传统文化的魅力，用扎实的语文功底为马年闯关开个好头。

二、哪吒智斗数学海：数字王国显身手

数学闯关区成为思维练兵场。小选手们全神贯注，眉头微微皱起，小脑袋快速转动，眼神紧紧盯着题目卡片。“生活数学小行家”环节，他们对着生活化场景题认真思索，灵活运用书中知识解决购物、分物等实际难题；“动手实践小能手”的挑战中，大家小心翼翼地摆弄学具，边操作边念叨，把抽象的数学原理变得具象可感；“速算挑战小达人”的比拼里，孩子们眼神专注、反应迅速，口算、听算样样在行，在数字的海洋里尽情遨游，用敏捷思维展现“小马”的聪慧劲儿。

三、快乐音符欢唱营：童声欢歌沁心脾

音乐闯关区洋溢着欢快旋律，三大关卡趣味十足。第一关“乐语唱欢”，孩子们随机抽取印有歌曲名称的小花，满怀自信地唱响自己喜爱的戏曲选段与新春歌谣，表情投入又可爱；第二关“节奏跳跳糖”，大家通过跳格子的方式选择对应打击乐器，跟着节拍灵活演奏，为抽取的歌曲伴奏，充分展现对乐器的运用能力与节奏感；第三关“五色唱名花”，小音乐家们从花瓶中抽取花朵，准确插到对应唱名的花盆里，再用清脆歌声唱出卡片上的唱名，扎实的音乐基础功底尽显，唱响马年的喜悦。

四、活力健将向前冲：运动赛场展风采

体育闯关区热闹非凡，设计“绳舞飞扬”“平衡小骑士”“障碍闯关”三大趣味关卡。“绳舞飞扬”环节，孩子们握紧跳绳，随着节奏灵活跳跃，双脚起落间如小马奔腾，既考验耐力又锻炼协调性；“平衡小骑士”挑战中，大家踩着平衡木稳步前行，双臂轻轻展开保持姿态，专注力十足；“障碍闯关”赛道上，孩子们灵活躲闪障碍物、快速钻爬跨跳，动作敏捷又利落，奔跑跳跃间满是蓬勃朝气。整个体育闯关区，孩子们小脸上洋溢着兴奋的笑容，在趣味运动中强健体魄、突破自我，充分展现出昂扬向上的精神风貌。

五、科学探秘趣味营：奇思妙想探奥秘

科学闯关区热闹非凡。一年级学子专注投入，手持老师精心准备的植物图文卡片，先研读背面文字提示，认真猜测植物所属的水生或陆生类别，再兴奋地翻过卡片，对照正面图片验证答案，在“猜—辨—对”的互动中灵活运用分类知识。二年级同学则聚焦人体认知，踊跃指认五官并简洁说明其功能，孩子们在轻松有趣的探索中，感受科学魅力，爱科学的种子悄然萌芽。

六、生活技能大比拼：实践赋能助成长

劳动闯关区见证着孩子们的独立成长。一年级小朋友抿着小嘴、眼神专注，认真地将校服叠得方方正正；二年级同学通过抽签方式模拟劳动场景，他们在实践中体会劳动之乐，培养责任担当，用扎实的生活技能展现他们的独立与担当。

七、七彩画笔绘梦想：童心妙笔绘童真

美术闯关区是创意绽放的舞台。孩子们化身小小艺术家，小脸上满是认真，手握画笔，用绚烂色彩勾勒心中愿景。二年级孩子信手拈来的简笔画，一幅幅充满童真童趣的作品跃然纸上，每一笔都藏着对生活的热爱与对新年的期盼。

八、科技魔法小天地：创新实践启新篇

信息科技闯关区分年级设置专属挑战，趣味与实操兼具。一年级“键盘小能手”们腰背挺直、坐姿规范，先准确找准A、S、D、F、J、K、L、；基准键摆放手指，再抽签抽取字母卡片，在记事本中精准录入大小写字母，最后挑战1-5数字键的快速敲击，每一步都展现着扎实的操作功底；二年级“小小键客”则玩转画图程序，抽签确定创作主题后，用画笔勾勒图形、搭配色彩，再将画作复制调整为大、中、小多种尺寸，创意排列后，还能在写字板中准确录入古诗，做到标点无误。孩子们在指尖翻飞间感受科技魅力，锻炼了动手能力与创新思维。

活动现场，孩子们手持闯关卡，像一群朝气蓬勃的小马驹，带着自信与期待穿梭于各个闯关点。评委老师以星级评定的方式，对孩子们的表现给予及时评价与鼓励。闯关过程中，孩子们灵活运用所学知识顺利通关，更在排队等候时与同学友好相伴，与老师交流时彬彬有礼，充分展现出良好的行为素养。这场趣味闯关活动，也真正诠释了我校“乐学善思，知行合一”的校训与育人理念。

一关一卡皆巧思，一言一行皆教育。此次低年级乐考以闯关为载体、以实践为桥梁，打破传统纸笔考试局限，将知识检验、习惯培养与能力提升深度融合，让学生成长在趣味互动中自然发生。愿孩子们带着此次乐考的收获，怀揣好奇、笃行不怠，在科学探索中点亮思维，在实践成长中绽放光彩，在追梦路上步步生花！

（作者简介：于安玲，女，1975年生人，鹤岗市新华中学教师。1997年参加工作，深耕教育一线28年，高级教师。热爱文学与朗诵，曾参与局级、农场级朗诵比赛及文艺汇演，用声音传递情感；秉持对生活的热忱，始终在文字品读与声音表达中感知生活之美、沉淀教育初心。）

摄影 视频：赵连玉 李玉华

※※※※ ※※※※ ※※※※

饺香暖冬至
暖心情更浓

本刊消息：特约撰稿人于涵报道，冬至阳生，岁回律转。为传承中华传统民俗文化，切实将关怀温暖送到新就业群体和特殊困难群众身边，新华农场社区管委会精心组织开展“饺香暖冬至，暖心情更浓”志愿活动，聚焦“一老一小一新”重点群体，以一盘热饺子为纽带，搭建起邻里互助、温情传递的桥梁。

在包饺子的间隙，社区工作人员与老人们亲切交谈，询问他们的身体状况和生活上的困难，为老人讲解冬季保暖、用电安全等常识，帮助老人检查家中的水电设施。

本次冬至志愿活动不仅是一次传统民俗的传承，更是管委会践行“以人民为中心”发展思想的生动实践，取得了良好的社会成效。精准传递温暖，提升居民获得感，活动聚焦快递员、独居老人等群体的实际需求，通过“看得见、摸得着”的关怀举措，有效解决了独居老人节日无人陪伴、快递员忙碌无暇过节的难题，让他们切实感受到社区大家庭的温暖，进一步增强了群众的获得感、幸福感和安全感。

一盘饺子，温暖一座城；一份关怀，凝聚一份力。本次冬至志愿活动不仅温暖了人心，更凝聚了社区发展的正能量。管委会将始终坚守为民初心，持续聚焦群众“急难愁盼”问题，用更多有温度、有力度的举措，让新就业群体安心打拼、让特殊困难群众安享生活，不断提升社区治理的温度与效能。

（作者简介：于涵，2001年生人，鹤岗市东山区新华农场社区管委会工作人员。）

2025年伏尔基河摄影协会十大新闻

12月25日，伏尔基河摄影协会评出2025年伏尔基河摄协十大新闻。

1、4月9日，摄协在活动室举办人物肖像拍摄习作，在家人员孙玉忱、牛家常、陆青、赵连玉、李玉华、贺龙勤、丁一及黄亚林、邢万军等特邀人员参加拍摄活动。

2、4月17日，孙玉忱荣获黑龙江省总工会和黑龙江工人报社举办的“燃情冰雪力量 工会助力亚冬”职工冰雪摄影大赛一等奖。在黑龙江省农业水利气象系统"冰雪出彩，魅力冰城"全省女职工冰雪摄影比赛中，陆青的参赛作品《走过冬季》荣获一等奖。

3、4月15—24日，摄影一带一路相聚萝北摄协鸳鸯谷，新华摄协副主席李晓峰为鸳鸯谷策划打造摄影基地，增设鸳鸯鸟巢、布置景观、改造摄鸟棚等，使之更加完善合理。副主席孙洪臣、秘书长陆青参与其中，协助鸳鸯谷打造管理。孙玉忱、牛家常、赵连玉前往鸳鸯谷采风交流。

4、4月27、28日，黑龙江省摄影家协会第七次会员代表大会在哈尔滨北大荒国际饭店召开，省委宣传部、省文联领导、省摄影家协会和来自全省各市、省直属单位代表团159人参加了会议。鹤岗市摄影家协会主席逯云峰、副主席慕德平、孙玉忱、秘书长王漓江、副秘书长周婷代表鹤岗市摄协参加了会议。会议选举产生了黑龙江省摄影家协会第七届理事会，逯云峰、慕德平、孙玉忱、周婷新当选理事。逯云峰被聘为省摄协第七届主席团顾问。

5、5月10日，摄影协会新扩印36幅优秀摄影作品，对走廊进行加幅分类重新调整布置，使环境换然一新，布局更加合理。

6、6月15日，新华农场有限公司在公众号开办了《新影文苑》摄影栏目，每两周发表一组以农场、分公司风光、农业、人文、生态等为题材的摄影作品，作品来源主要以摄影协会为主。

7、6月30日，由大连、哈尔滨、上海、郑州、三亚等城市返乡的新华垦二代齐聚摄影协会，庆祝党的生日，合唱“没有共产党就没有新中国”。畅谈父辈们开发建设北大荒的感人故事，他们为了多开垦、为国家多打粮献青春、献终身、献子孙，把自己所有的一切都献给了北大荒这片黑土地。垦二代们继承了父辈们没有完成的事业，把责任扛在肩上，又奋斗了几十年，如今北大荒已成为国家重要的“中华粮仓”。

8、7月17日，【融媒在线】中国粮食中国饭碗、北大荒美好生活电刊摄影作品展播，李晓峰校园足球上稿。

9、8月1日，黑龙江省摄影家协会《龙江摄影》电子期刊第四期【飞翔的音符】鸟类摄影作品展中，孙玉忱、孙洪臣、陆青作品上稿。这也是鹤岗摄协唯一的3幅入选作品。在伊春九峰山举办的第二届全省13个城市摄影大赛中，孙玉忱参赛作品《北国秋意》荣获三等奖，陆青、李淑彦作品获优秀奖。

10、12月5号，新华摄协派出5人参加了鹤岗市摄影家协会举办的国家金像奖获得者王智老师高等级摄影交流学习活动。大家不辞辛苦，顶着严寒，奔波几十里路赶到现场。还有在萝北县黑龙江畔的协会主要成员，驱车一百多公里，共同参加了活动。在学习中，大家理论和实操都得到不同程度的提高。

※※※※ ※※※※ ※※※※

2025年《魅力新华》十大新闻

12月25日，本刊编辑部评出2025年《魅力新华》十大新闻。

1、著名作家张抗抗新年发来题字，祝愿新华农场故乡人新春吉祥，诸事如意！并对新华人和《魅力新华》给予了高度评价，编委们备受鼓舞，也倍感压力，在今后的工作中，不会辜负抗抗大姐的期望，全力办好《魅力新华》。

2、新年来临之际，著名相声表演艺术家姜昆发来祝福视频，向全场人民拜年！祝愿新华农场和全场人民在2025年取得更好的成绩。

3、新华农场有限公司、新华分公司领导应天祥、陈世海、苏兴刚、张礼海集体向场内外新华人以及关心、支持、热爱新华的社会各界人士视频拜年。

4、2025年新春来临之际，伏尔基河摄协、新华联谊会、《魅力新华》编辑部向全场人民拜年！向读者，说句感谢了！向作者，道声辛苦了！向鹤立河、新华知青以及场内外所有新华人致以最诚挚的新春问候！

5、本刊总策划，原新华农场有限公司党委副书记、工会主席黄啟军同志调任二九〇农场有限公司总经理。黄啟军总策划的调任，不仅是《魅力新华》的荣光，更是期刊2025年开年第一大喜事。

6、7月1日，是建党104周年纪念日，又喜迎新华农场建场76周年，由北京、上海、郑州、哈尔滨、大连、三亚等地20余名70多岁的垦二代们回到了新华，完成了一个共同的心愿：重走父辈们开发北大荒的艰辛路、重温和弘扬老荣军、老官兵、老垦荒的无私奉献精神、重探农场的母亲河---“伏尔基河”。在伏尔基河摄协和《魅力新华》编辑部以及佳禾文化传媒的协助下，拍摄了“重返回家路 情落伏尔基”专题片，引起广泛关注。

7、刘振明来访，8月16日至17日，姜昆助理刘振明到访姜昆曾下乡的单位---新华农场。刘振明先后到场史馆，摄协展厅，《魅力新华》编辑部参观和听取了历史照片与实物及摄影作品和《魅力新华》发展情况。

8、自49期开始，本刊临时试开《专题摄影》栏目，发表一至两位摄影师和摄影爱好者的作品，广受欢迎，编辑部已考虑在明年将此提升列入正式栏目。

9、摄协、《魅力新华》编辑部室内维修改造，自9月第50期起摄协、《魅力新华》编辑部暂时停止办公，编制期刊电脑和网络以及制作水印软件均不能使用，故自50期改由手机制作，水印无法添加，图片也未进行后期处理。同时，经编辑部研究决定，从第50期开始，今后每期不再设立主编。

10、自2021年4月，《魅力新华》第1期出刊后，到2025年9月，8连北京知青闻捷（关文杰）撰写的“大荒旧闻录”共计50集连载完毕。“大荒旧闻录”素材翔实，内容生动、层次清晰，是本刊迄今为止连载最长的主题。

--------------------------

魅力新华～之～新华日历

--------------------------

新华景色挂历

金马送福出版

本刊消息：新华农场有限公司印刷出版的“2026金马送福”挂历，在2026年元旦到来之前与新华人见面了。这本挂历不仅展示了农场文化建设，而且，也是农场的一个文化产品，更是一件具有历史意义的文化印记和时代的记忆。

挂历选用了13幅照片，全部由伏尔基河摄协会员拍摄，展现了新华农场壮美的景色，具有很强的地域特色和文化价值。

被选的13幅照片，全部由新华人自己拍摄，体现了新华一个时期的历史风貌、生态之美、发展之姿、人文之蕴，同时，也展示了新华摄影爱好者的艺术才华。

“2026金马送福”挂历，不仅是农场传承文化的符号，也是农场文化记忆的载体，具有很高的收藏价值。

文：《魅力新华》编辑部

--------------------------

魅力新华～之～垦荒二代

--------------------------

乡音袅袅暖寒冬

故土情深聚新程

---大连新华人举办迎新聚会纪实

特约撰稿人：张京奎

当新年的钟声将要敲响、当熟悉的乡音在耳边响起，一群来自“伏尔基河、鹤立河”的新华农垦二代们，带着对家乡的思念和对未来的期许，12月15日在大连《会友海鲜楼》饭店宴会大厅，乡友们齐聚一堂，欢声笑语，围桌饮酒，共话桑麻。

“迎新年联欢会”红底金字条幅掛在宴会厅正上方，对面表演背景墙上悬掛着“骏马迎春 福满神州”。

在年度会长曹毅、表演指导冯萍的组织指挥下，大家排成一字形长龙，左手搭肩右手挥摆，以“欢乐的海洋”的乐曲，表演了欢快的入场舞，同时又饱含激情演唱了歌唱祖国，桌舞表演团结就是力量及欢快的秧歌表演百鸟朝凤。

乡友们还根据自己的才艺专长，即兴发挥，“老俩口学毛选”、独舞“梁祝”、诗朗诵和老歌新唱等，身在异乡的新华垦二代们个个兴高采烈，欢声笑语，兴奋不已。

大家迎新春、聚乡情、共贺岁，畅谈家乡的变化和畅想农场更美好的远景。

最后，乡友们排列整齐，隆重而深情的向家乡父老乡亲拜年，祝新华农扬的明天更美好！

祝家乡父老乡亲们在新的一年里：事业马到成功！
财运马不停蹄！
生活一马平川！

图片、视频：吴海树 曹兰珍

※※※※ ※※※※ ※※※※

祝《欢庆新年》联欢活动圆满成功

大连新宝同乡会：

欣闻12月15日旅居大连的新华、宝泉岭人在“会友海鲜楼”齐聚一堂，兴致高昂，歌舞升平，辞旧迎新。借此机会，编辑部向各位同乡致以新年的问候！向长期关心、爱护、支持《魅力新华》的同仁表示衷心的感谢！

新宝同乡会不仅是期刊的一支生力军，更是誉满家乡的滨城民间组织，这些都是所有同乡齐心协力、无私奉献的成果。你们每一次相聚，都让我们重温故土情深，感受乡音温暖；你们每一次交流，都为我们注入新的活力，凝聚奋进的力量；你们每一次活动，都是值得珍惜的瞬间，万众瞩目的焦点。

过去一年，无论我们身在何方，从事何种行业，那份源自黑土地的坚韧与热忱，始终是我们最宝贵的财富，激励着你们在大连这片热土上踏实耕耘，互帮互助，共同进步。

展望即将到来的新年，我们满怀信心与期待。编辑部将一如既往，努力办好《魅力新华》，使其成为连接乡情的纽带、展示风采的窗口。我们也衷心希望各位同乡能继续踊跃建言献策，积极参与活动，让同乡会这个大家庭更加充满活力、更加温暖有爱。

最后，再次预祝本次《欢庆新年》联欢活动圆满成功！祝愿各位同乡在新的一年里身体健康，一切顺利，阖家幸福，万事如意！让我们举杯同庆，共同笑迎美好的2026！

《魅力新华》编辑部

2025年12月12日

--------------------------

魅力新华～之～写真镜头

--------------------------

文化宫里活动纪实

本刊消息：作为新华文化建设的重要场所---文化宫，经过重新维修、改造、开放后，继续为不同群体提供多样化的文化休闲服务。元旦前，本刊记者在东、西两个侧厅的党群服务中心、职工之家拍下了民众积极参加文化活动的画面。

新华文化宫通过多样化的服务和活动，不仅丰富了职工群众的精神文化生活，更是连接不同群体的纽带，为农场文化建设贡献了重要力量。

图文：《魅力新华》编辑部

东侧厅是老年和退休群体的休闲天地，这里几十个方桌都围坐着参加活动的老人，打扑克、玩麻将、还有下象棋的，彰显着浓厚的文化氛围。

室内温度很好，适度，休闲娱乐的人们，大多都不穿外衣。而且，环境优雅，卫生良好，安静整洁，休闲者们享受着娱乐带来的无限乐趣。

职工之家成了文体活动的空间，四台乒乓球桌、两个台球桌，桌桌都有爱好者在健身，搏杀。

西侧厅，也可称是职工专属活动区域，职工在工作之余退休群体前来放松身心，参与文体活动，炼体强身，增进交流，营造了积极向上的氛围。

职工之家，不仅是丰富老年人晚年生活的重要平台，也吸引了孩子们前来锻炼身体，感受文化氛围。

乒乓球、台球桌前，不分男女，不分老少，临时搭配，捉对厮杀，其核心是锻炼体魄，放松身心。

※※※※ ※※※※ ※※※※

彰显团队精神

打造整洁环境

本刊消息：伏尔基河摄协，《魅力新华》编辑部维修改造基本结束，为尽快恢复整洁有序的办公与活动环境。自11月29日起，牛家常、赵连玉、李玉华、王传飞、丁一等成员带头参与，对摄协与编辑部开展了全面的环境卫生清理。

在展厅、活动室、编辑部、走廊、片库及卫生间等区域分工协作，以认真负责的态度投入清洁工作，展现了积极向上的团队风貌。

此次清洁行动中，成员们相互协作、配合默契，面带笑容投入工作，营造了轻松愉快的劳动氛围，力求每个角落都干净整洁。

通过此次清洁行动，伏尔基河摄协、《魅力新华》编辑部办公室焕然一新。成员们用实际行动诠释了责任与担当，彰显了团结协作的团队精神，为摄协和期刊未来的各项活动开展奠定了良好基础。

正在北京出差的摄协主席孙玉忱打来视频，感谢各位的辛勤付出！

在摄协活动室，70岁的艺术指导牛家常专注于座椅的清洁，他数次仔细擦拭每一把座椅，去除灰尘与污渍后将其整齐归位。然后，将地板、墙围上的灰尘、污渍清洗的干干净净，确保参加活动的人员能拥有洁净舒适的就座环境。

摄协大展厅作为对外展示的重要窗口，清洁工作尤为关键。副秘书长赵连玉将展厅挂帘清洗后又重新悬挂上，经过清洗的挂帘洁净如新，挂在窗台上闪闪发光，让展厅采光更显通透。同时，他还协助其他成员悬挂画作，共同提升展厅整体形象。

李玉华、丁一则专注于编辑部、走廊、片库、卫生间的地板、墙围的清理工作，他们耐心铲除暖气、地面上残留的水泥和白灰，确保每个区域干净整洁，为后续办公创造良好环境，让办公区域一洁如新。

针对地板出现的缝隙问题，王传飞主动承担起处理工作。他蹲在走廊地板上，用玻璃胶细致粘接地板结合处，确保地面平整安全，为日常通行提供保障。

面对表面有破损的棕色皮质沙发，大家也没有忽视。心灵手巧的王传飞买来了胶液，找了一块与沙发相近颜色的皮革，裁剪后，粘接在了一起。这是修补后的沙发，今后有客人到访，沙发又可以派上用场了。

图文：《魅力新华》编辑部

--------------------------

魅力新华～之～诗词歌赋

--------------------------

拂霓裳☆迎新辞旧抒怀

特约通讯员：陈德常

奋蹄声，似千军万马怒奔腾。新元启，锦图重展又长征。任尔云途险。心宁棹自横。合众力。纵刀山火海，志成城。

当年智斗。战鼓促，瘴烟狞。我独赢。九霄鹰隼世人惊。星舟巡汉渺，银翼破空清。望沧溟，待浪风再举，掣鲲鲸！

※※※※ ※※※※ ※※※※

新华卅六个连队颂

特约通讯员：李明

卅六连队势如龙，沃野平畴沐晓风。
一连拓土开新局，二队耘田岁岁丰。
三乡播撒千畦绿，四寨催成万顷秾。
五屯稻菽翻金浪，六庄棉云接碧穹。

七营机唱欢歌起，八社人勤喜气融。
九区林茂栖莺雀，十村渠绕润蒿蓬。
十一仓盈堆玉粒，十二场喧响竹篇。
十三畦畔瓜蔬嫩，十四塘中鲤鲫雄。
十五坡头裁果木，十六岗上植杉松。
十七田畴春草碧，十八庭院夏花红。
十九屯中传捷报，二十村里庆年丰。
廿一农机驰沃野，廿二泵站跃蛟龙。
廿三棚室生佳味，廿四沟渠引冽淙。
廿五田头淡愿景，廿六灯下话农功。
廿七良种培新穗，廿八良畴育秀秾。
廿九仓储堆如阜，三十场院聚如峰。
卅一岭上茶香溢，卅二河边柳色浓。
卅三园里摘鲜果，卅四塘边钓晚钟。
卅五乡亲同奋进，卅六连队共腾翀。
新华儿女多奇志，续写华章向吴穹。

※※※※ ※※※※ ※※※※

群英荟萃四九城

特约通讯员：栾英俊

燕山梨花映青松，
群英荟萃四九城。
鹤立河畔垦二代，
风雨兼程老知青。

须眉巾帼鬓飞霜，
红光满面沐春风。
美酒咖啡霓虹灯。
欢声笑语诉衷情。

高朋满座皆鸿儒，
布衣之士沉基层。
国计民生尽苍桑，
鹤发童颜人丁兴。

花甲古稀云烟轻，
耄耋鲐背在胸中。
夕阳路上潇洒行，
携手并肩乃从容。

※※※※ ※※※※ ※※※※

七律☆赞马年

特约通讯员：李明

玉辔金鞍踏晓光，
雄姿奋鬣向穹苍。
驰风踏浪开新局，
振鬣嘶云破大荒。
曾逐烽烟平朔漠，
今驮福泽润城乡。
莫言岁月催霜鬓，
跃马扬鞭再启航。

※※※※ ※※※※ ※※※※

滨城农垦二代欢歌

特约撰稿人：吴海树

滨城岁末聚耆英，
伏河基河二代情。
艳服红巾添韵彩，
苍颜茧手舞娉婷。
腿虽迟缓姿犹劲，
喉亦沧桑曲更铿。
载舞载歌同欢乐，
往昔岁月化欢声。

※※※※ ※※※※ ※※※※

与滨城垦二代同欢歌

特约撰稿人：莉莎

伏尔基河垦二代，
迎新聚会滨城开。
婆如彩蝶翁如狮，
苍歌劲舞飞起来。

同根成长北大仓，
携手一起走过来。
往昔乡亲未了情，
今朝欢歌启征程。

※※※※ ※※※※ ※※※※

激情鹤立河

---部分鹤立河宁波杭州知青同游西湖有感

特约通讯员：栾英俊

昔日门前花草香，
而今窗外又青黄。

忽忆先生鬓如雪，

何来闲寄月如霜。

当年携手北大荒，
鹤立河畔耕耘忙。
青春贡献黑土地，
儿女情长多思量。

半个世纪转瞬逝，

西湖荡舟冬色爽。
三潭印月景如常，
西施浣纱美名扬。

曾是帅哥靓姑娘，

而今依然神气旺。
柳浪闻莺好景致，
抚今追昔迎朝阳。

※※※※ ※※※※ ※※※※

新荷叶

电视剧《沉默的荣耀》观后

特约通讯员：陈德常

风雨湾湾。刀尖饮血堪惊。苦斗强敌。慎行隐秘高层。瞒妻弃子。大丈夫，难掩柔情。忠心昭日。事发魂断马町。

浩气如钢。任凭拷打严刑。密报偷传。共和助力新生。丰功盖世。当长记，铁骨铮铮。江山一统。举国同祭英灵！

（注：马町，台北马场町。1950年6月10日，吴石将军和其它三位同志牺牲于此处。）

--------------------------

魅力新华～之～新华风光

--------------------------

牛家常摄

李玉华摄

牛家常摄

吴乃华摄

李玉华摄

吴乃华摄

李玉华摄

丁一 摄

孙玉忱 摄

陆青摄

赵连玉 摄

赵连玉 摄

--------------------------

魅力新华～之～小说散文

--------------------------

北大荒12月美景

特约通讯员：李明

北大荒的12月，是被天地重新塑造过的。一来，便是毫无保留的。它不像江南的冬，还残存着少许秋的温存，这里的冬，是君王般的莅临，带着绝对的权威。

朔风是它开道的先锋，几日几夜地呼啸，将最后一点湿气与暖意也撵得无影无踪，只剩下干冷的空气，吸进肺里，清冽得像含着薄荷。然后，雪，真正的，北大荒的雪才浩浩荡荡地来了。

那雪，下得慷慨，下得磅礴。它不是一片一片，而是一团一团，密不透风，仿佛要把整个天空的重量都倾泻下来。不过一夜功夫，世界便彻底变了模样。无垠的田野，起伏的丘陵全都消失在一片浩瀚的，纯粹的白色里。

那白，并非呆板的白，在清晨的曦光下，它是淡蓝的，在正午的骄阳下，它闪烁着亿万颗细碎的钻石光芒，刺得人睁不开眼，到了黄昏，它又被夕阳的余晖染成一片温柔的，瑰丽的玫瑰金。天地间万籁俱寂，唯有脚踩在深雪上发出的“咯吱”声，厚重而踏实，是这白色王国里唯一的韵律。

在这片仿佛被冰封的寂静之下，生命的热力却并未止息。农场家属区的红砖房，像一枚枚坚实的印章，盖在雪白的大地上。每一扇玻璃窗上都结满了厚厚的冰凌花，那是寒夜里用鬼斧神工绘出的丛林，山川与奇异的花草。屋里火墙烧得滚烫，贴着它，能听见柴火在炉膛里欢快的噼啪声。

空气中弥漫着土豆炖大鹅的浓香，或是新酿的玉米酒的醇厚气息。人们裹着厚重的棉袄，脸上带着被风雪磨砺出的红润，笑声格外爽朗。那边的晒场上，金黄的玉米堆成了小山，在白雪的映衬下，像一座座闪耀的金字塔，巨大的收割机静静地停在机库里，农工们正围着它进行细致的冬检，板手的敲击声和着说笑，为来年的丰收做着最坚实的铺垫。

最动人的，是夜色降临后的北大荒。倘若没有风，那便是一个无法形容的澄澈世界。墨蓝色的天幕像被冰泉洗过一般，星子不是点缀，而是泼洒上去的，又大又亮，低得仿佛伸手就可摘撷。一弯寒月，清辉如水，洒在雪原上，大地间便泛起一种朦胧而神秘的微光，远处，或许会有一盏孤灯，那可能是看护粮仓的值班人，也可能是晚归的卡机可机。那一点灯火，在这无边的寒冷与广阔中，微小却坚定，传递着一种人性的，不屈的温暖。

12月的北大荒，是一首与火交织的史诗。它用极致的严酷，反衬出生命极致的坚韧与热情。这美，不娇俏，不柔媚，是壮阔的，沉静的，带着泥土与霜雪气息的，充满力量的美。它属于沉睡在地下等待萌发的亿万吨黑土，属于一静默却孕育着惊雷的，伟大的冬天。

※※※※ ※※※※ ※※※※

大雪遐思

特约通讯员：栾英俊

朔风卷地，寒云垂野，天地间倏然铺展成一片素白长卷。琼花漫舞，似天宫遗落的碎玉，簌簌落在黛瓦疏枝，覆了石阶苔痕，掩了路畔尘嚣，将人间晕染成水墨留白的意境。

檐角冰棱凝结如水晶帘，折射着清寒的光。炉火旁，茶香袅袅缠绕指尖，我执一卷旧书，目光却落在窗棂上那枝覆雪的红梅。花瓣凝霜，艳色如初，恰似你离去时鬓边斜簪的那朵，在风雪中绽着倔强的温柔。曾与你踏雪寻梅，靴底碾碎琼瑶，笑语惊飞枝间雀鸟；曾共赏围炉夜话，红泥小火炉煨着岁月，你说雪落无声是天地的私语，要藏尽世间深情。

如今雪又满阶，梅又吐蕊，身旁却少了那抹熟悉的倩影。指尖抚过书页上你曾圈点的字句，墨迹已淡，思念却浓如酒。风过梅梢，簌簌雪落，仿佛是你轻唤我的名字，清越婉转，萦绕耳畔。

大雪封了归途，却封不住心底的眷恋。这漫天风雪，是我寄给你的情书，字字凝霜，句句含香，跨越山海，只为告诉你：纵使岁月寒凉，纵使相隔千里，你仍是我心头最温暖的光，是我此生不渝的牵挂。待雪融春来，我必踏花寻你，共赴一场岁月情深。

--------------------------

魅力新华～之～往事追忆

--------------------------

编者按：由蔡晓峰、徐志坚、任宗英、悦凌等11连知青编著的书籍《回眸》，于2025年5月由南方出版社出版发行。

《回眸》是北京市54中3年级6班37位下乡到16团的知青亲身经历，全书收录了39篇文章，记录了5436班同学的人生故事。该书故事亲近，内容熟知，条理清晰，就像昨天发生在我们身边的人与事。

《回眸》以知青生活为核心，通过亲历者的个人叙事，涵盖从下乡初期的适应到后期的人生反思，展现了个人与时代的交织。记录了知青群体在特殊历史时期的经历与感悟，既有集体生活的宏观描述，也有个体情感的细腻记录。

由于当时北京市学校实行的是军队建制，年级为连，班级为排，因而5436班，也称为54中3连6排。

※※※※ ※※※※ ※※※※

机务排的工作经历

王吉乐

在北大荒兵团连队，能分配在机务排，好像是当时知青们很羡慕的事情之一。但当你真正成为一名机务工作者后，机务工作的艰辛和劳累，会给每一个机务人的一生留下深深的烙印。

我记得，从春天大地解冻开始，机车就要下地耙地、耢地，然后顶着初春刺骨的寒风，站播种机扛化肥袋、扛麦种、起降播种机，一天下来，累得浑身打战，满身是土，像个泥猴。到晚上擤鼻涕更是擤不完的化肥和黑土……

麦收时节联合收割机上的挑草车，收割机的脱粒喂入口，更是又脏又累。麦收后，紧接着机车开始翻耕麦地，白天晚上被蚊子叮咬，每天手上、脸上、脖子上，都被蚊子咬变了形。最折磨人的是机务工作的黑白班的倒班作业，机车是两班倒换，歇人不歇车。一个星期的夜班作业下来，夜班人个个都是小白脸，感觉浑身没劲，像是得了一场重病！

当中耕、秋收、秋翻后，机车就要分出一部分开垦荒地了。当时北大荒还有一部分荒地没有开垦。现在想起来，能够赶上开垦北大荒的荒地，也是难得的记忆留念。

开荒，对于一名拖拉机手来说，是一项神秘莫测、充满危险的工作。特别是在夜间开荒，拖拉机拉着耕犁，在荒草中，借着微弱的车灯摸索着向前开垦时，会遇到很多不定因素。时常会看到在翻开的黑油油的土地后面，有眼睛闪着幽绿亮光的狐狸和狼，它们在顺着刚翻开的土地寻找老鼠充饥。

有时，正当拖拉机手小心翼翼地驾驶着机车钻进齐人高的草丛中前进时，机车会突然一头扎进前方无法看到的深水坑里。这种情况是垦荒中最糟糕的事了，拖拉机一头扎进水泡子，周边满是泥泞，机车头朝下，尾斜朝上，自己根本爬不出来。这时，需要再找一辆机车过来救援。一般开荒有两辆机车在一块荒地开垦，晚间一辆车出事故需救援时，就拿出手电朝另一辆机车发信号，另外一辆车来后帮助拖拽。这时被救援车的副驾驶员就要跳到齐腰深的泥水里摘挂钢丝绳，这过程中钢丝绳经常把手扎破，同时寒冷的泥水也会把人冰得牙齿打颤。

刚到机务排工作的我，对一切都是好奇和准备不足，时常会感到有很多事情没有经历过，对艰苦的工作也时常需要咬牙坚持。想起来，特别是在北大荒的黑夜，一个人在茫茫荒原中作业和行走时会感到恐惧。

记得一次在西河套深夜开荒，机车已在轰鸣中工作到了凌晨3点左右，突然，行进中的机车坏了，下车检查，是车的滚带断了。按常规，出现这种情况时，还没有到下班时间，就应该把坏的皮带卸下来，由一人走回连队，找仓库管理值班人员换新的，然后再走回机车处换上新皮带，继续工作。当时我是学员，回连队任务自然由我完成了。

我一个人从漆黑的荒原经西河套几十里走回连队时，心里十分的恐惧和不情愿。真希望在机车里睡一觉，天亮下班一起往回走多好呀……

我咬着牙，在荒原的夜色中，深一脚浅一脚，先从荒地摸索到西河套熟地块，然后穿过小河沟，手拿着坏了的皮带，壮着胆子往回拼命走着。北大荒黑夜的田间小道，总感觉四周有些影子让我毛骨悚然。在快到砖场的时候，果然，隐隐约约感到后面有一个东西在跟着我，我浑身汗毛都立了起来。这时已是凌晨4点了，天已蒙蒙发亮，我回头看到一条很大，像狼似狗的一个动物距我百米左右在跟着我。我心想，坏了，肯定是狼，怎么办？我壮着胆，猫腰捡起一个土块向它扔了过去，但我到它只是停顿了一下，在后退了两步，两眼直直地看着我，我回头往前走它就跟着我往前走。这时，快到西屯了，路边有块玉米地，我猛然想起一句俗语“麻打狼两头怕”，我快速跑到地边，撅渐一根粗壮点儿的玉米杆，拿在手里大幅度的挥舞起来，往后挥舞几下，在往前跑几步，就这样过了西屯，往后看那个家伙已经没有了。这时的我已经浑身大汗淋漓，没有一点儿力气了……

五年的北大荒生活，有太多的故事要讲，有太多的人情世故值得回忆，有太多的对北大荒的爱和痛要诉说。在迟暮之年，回首往事，感到当年为北大荒奉献了青春和热血，北大荒对我的锤炼也让我受益终身！

来源: 《回眸》

※※※※ ※※※※ ※※※※

耋耄记忆

冯井林

我们这群与共和国同龄人，依据“中国人口年龄构成统计人数”表得知：全国76岁至80岁人共3123万人，占人口比例为2%，幸运我还在这2%之内。

国人习惯对老年人的称呼为：60为老，70为耋，80为耄，7老80为耋耄，8、90岁为耄耋。我自称耋耄老人正当时。细想起来，童伴、学友、知青战友、同年龄的同事不少已驾鹤西行了。而我耋耄之年仍有清楚的记忆、思念和牵挂，知足了。

我常常回忆起黑土地上的战友之情，回忆残留青春年华的气息，我们曾经是一群意气风发的少年，在黑土地上一起走过风风雨雨，一同分享过喜怒哀乐，我们把青春、汗水及满腔热血都献给了黑土地。

我们老了，已不再年轻，我们一群人有的走失了，有的走散了，虽以暮年，不常相见，但牵挂总在心里边。好在，我们赶上了互联网时代。有了微信，我们可以晨语问安，我们可以隔屏，说些碎碎叨叨的话，不必斟词酌句。通过屏幕分享信息与快乐。

我们黑土地上的战友情，经过50多年的积淀，早已酿成了化不开的蜜。

这世界上有两样东西不可触摸，一样是记忆，一样是相思。记忆无花却永远盛开，相思无用却永远清晰。穿过记忆的长廊，往事如烟，仿佛就在昨天。

我记忆着连队的宿舍、食堂、种子库、修理间、家属区、小学校及马号班的位置，尤其忘不了新的一排办公室。因为盖办公室的第一张原始图纸是我和周密设计的，后续又经冯义昌指导员和张德山连长的修改，最终盖成了中间开门，西边卫生室，东边会议室，其余几间房办公、财务、连长、指导员及副职干部终于有了各自的办公场地。

我清楚地记得北山脚下有一条小溪，它不宽，也不深，偶尔有鱼向东游去。小溪西头有座便桥供人们上下班用。小溪北侧有一口水井，井上有老式的辘轳，打起水来滋滋作响，水井的东边有几个供牛羊饮水用的水槽。水井的西边是一排猪舍，猪舍外面是几个喂猪用的食槽。北山的山坳里是牛圈和羊圈，北山坡上的房子供畜牧班和张连云值班用，北山上还有我们昼夜值班的大黄。大黄，是连队唯一在册的狗，每个月有30斤的粮食供应。

每当傍晚收工的时候，夕阳西下，牛羊陆陆续续回来饮水，小猪出来吃食。小溪、水井、牛羊成群、猪舍烟筒青烟徐徐，也能构成一幅乡间村舍的水墨画，哪时候大家工作非常辛苦，哪有这种闲心欣赏啊！

麦收时节，晒场是最忙碌的。晒场主要由二排负责。他们的特征是大部分人每人一个白色包袱皮，有人系在腰间，有人搭在肩上。连队的晒场中间是大的晒麦棚，南侧有块水泥晒场，再往南是种子库。晒麦棚北侧最早是块土晒场。麦收前几天，最重要的工作就是清扫此晒场、洒水压晒场。压晒场有大小二种石滚子，小石滚一个人将绳套套在肩上围着晒场一圈圈的压，大石滚子可二人，可三人每人将绳套套在肩上，一起走，一圈圈的压，大石滚子沉但几个人可以边压边聊，时间显得快。土晒场比起水泥晒场杂质多，最怕刮风下雨，连队终于下决心把土晒场打成水泥晒场了。

记不清是哪年了，事先备好水泥、沙子、石头子、手推车搅拌机等工具，看准天气全连大会战，食堂刹了猪，张德山连长又从北山杀了一头牛；食堂将饭菜送到晒场。北边土晒场事先规划成两米见方的一个接一个的格子。一声令下，搅拌机工作，这边人们按比例往搅拌机装砂、装石子、装水泥、加水，那边人们用手推车、水桶等工具填满一格又一格。由于水泥浇灌不能停，大家轮流休息，换班吃饭，饭就在晒场随时可吃，经过大家的努力，下午终于按计划浇灌完了，就剩下养护工作了，连队终于有了南北二块水泥晒场了。

麦收季节，全连队的工作都是紧张忙碌的，机务排的牵引收割机、自走式收割机、小型车全部做好准备，就等小麦的成熟，俗话说瓜熟一晌，麦熟一时。种的瓜上午没熟下午可能就熟了，小麦是早八点看还没完全成熟，九点可能就成熟。连长指导员机务副连长等领导全在田间地头，小麦成熟了，开始收割了，小麦陆陆续续运到场院。先卸车，跟着就是凉晒，大家用木锨、扫把先把麦子摊平，隔断时间翻一下，让麦子蒸发水分，等晒的差不多了，就开始用扬场机开始扬场。找准风向，调好机器，后面有人不断喂送小麦，前面随着小麦的不同质量会扬成一条鱼脊背一堆小麦，这时有一俩个人头戴草帽，站在两侧用竹扫帚轻轻打扫，将杂质扫出，俗称打扫处。用不了机器的小堆麦子就由人工扬场，手持木锨找好风向，将小麦扬成扇子面后，自由落下，也形成鱼背肚，自己再去打扫处，这项工作老职工肖绍奎做的最多。

小麦经过多次凉晒和扬场后，达到一定水份就可以检斤过称装袋了，那时候连队没有水份测量仪，全凭经验。小麦超过14个水份，粮库不收，抓一两粒小麦放在嘴里，上下牙一咬，粘牙水份大，小麦要咬裂又不粘牙最好，如果咬碎了，证明太干了。这项工作一般都以老吴头说了算，他是最早的交粮员，经验也比较多。老吴头可能叫吴承恩吧，记不清了，人瘦高、精明、知识广，我爱跟他聊天，他经常讲大兴安岭、牙克石、加格达奇的事情，我就听天书一般，当时我就认为老吴头决不是一般的农工，肯定是走过江湖。

小麦达到上交的标准，就开始检斤过称装袋。标准袋160斤，加麻袋2斤162斤，一个人看秤负责加减，一个人撑袋子一个人用铁搓子装，装差不多了二人抬上称，合格后二人再抬走去封口，打搓子最累，但大家都愿意干，就是比比谁装的最准。

往粮库交粮一般是连队的小型车，有时团部也派汽车支援。汽车连的01号张师傅来的次数最多，也和大家最熟。每次当汽车打开后厢板倒到粮袋处，锦平会带6、7个人过来，车上两人负责摆，车下两人抬肩，2、3个人扛肩。若右肩扛先迈左腿，待抬肩的装麻袋抬过一瞬间低头钻进，右腿跟上，腰挺直，麻袋就扛起来了，走到汽车后厢一转身，麻袋上车了。车上两人，一人抬麻袋两角一人抓紧袋口，往车里移一步顺势一扔就到车厢前部，一行三袋口朝里，摆两层，第三层中间摆两袋，每行八袋共六行48袋，最后两袋立在最后关上厢板，一车50袋，每袋80公斤，一车四吨正好。锦平、老九、老苏他们6、7个人曾创下五分钟装一车的记录。

连队每年都要留下第二年的种子和全连的口粮。做粮食囤就是存粮的最好方法。它通风、防潮、灵活、成本低。

做囤是个技术活，一般人干不了，1连大部分都是老盖师傅完成。先用石头、木方、粗棍离地十多公分打好囤底，上面铺上几层大的席子，四周用长长的茓子随着粮食的增多一圈圈立起，一般茓子宽30至50公分但很长，接口用粗绳穿缝固定。

开始装粮，大家都立肩扛麻袋，也不用计算，也不封口可多可走，往粮囤里一倒。随着囤的粮食增多，会有2、3人紧随盖师傅押紧茓子，保持茓子的松紧度一致，囤里面有人把小麦扒平，让茓子受力均匀，随着囤沿逐渐高起，会加一阶二阶三阶跳板。这时候扛立肩就不太能随意了，麻袋一定要和脖子肩膀贴紧，往前往后都容易撒，上三阶跳是力量和胆量的相结合，我初上三阶跳时，腿也打软，多上几次习惯了就好了。当时女中豪杰李战疆也扛160、7斤上了三阶跳。

（图片来自网络）

当粮囤达到预定的高度，大家全停了，就看盖师傅围着粮囤仔细检查，最后上去封顶。先用粮席盖好，再用草帘子一圈压一圈，层层向上形成尖顶，再用大绳把草帘子及整个粮囤固定好，一个标准的粮囤上略大，形成谷字形。

盖师傅人非常善良，总是一脸微笑。当时连队男职工抽烟的人很多，有抽机制卷烟的，绝大部分都是卷大炮。卷烟用的纸有成沓的，但不好买，也有人用学生的旧作业本，更多的人是从裕德供销社买回成张的大白纸，裁成条圈成一圈放在口袋里，抽烟时撕下一条。无论用什么纸都是长方形的，唯独盖师傅抽烟时，右手从口袋里一掏，可能是白纸，也可能是报纸，可能是长方形的，也可能是正方形的，甚至是圆形的，盖师傅两手将纸折出一道缝，右手又从口袋里掏出一撮烟放在烟纸上，双手一拧用唾淹一粘，一支烟就圈成了。别人的卷烟细长能抽半天，盖师傅的只能抽几口。当时连队流行一句话，没有盖师傅不会的农活，没有盖师傅卷不了烟的纸。

说起晒场工作还有几个同志不能忘记，一个是补麻袋小组，成员是身体不太舒服的女同志，有时在种子库里，有时在晒麦棚的一角，将破损的麻袋缝补好。再一个就是值班看晒场的人，满场院的粮食，大家中午吃饭休息，防止猪狗进场院，总留下一俩人看场院。

连队的麦收总是7月底8月初开始，这时也正是北大荒的雨季，当时的口号是龙口夺粮。

有时场院晒着小麦，老天爷突然变脸，阴云密布，晒麦棚西头的大钟敲响，全连不分职工家属，不分班组，全部奔向晒场，大家扫的扫，挫的挫，推的推，盖的盖，有时还没盖完，雨就下了，没有一个人退缩，直到盖好才进晒麦棚休息。有时候，刚盖好麦子，老天爷又变脸了，云开雾散出太阳了，也只能用相声泰斗马三立先生的相声形容：老天爷，逗你玩。

晒场的工作在丛景芝、李明集排长的领导下，虽杂乱，却井井有序。

这就是我记忆中的晒场。

我还记得以小虎、小根、长宝、谭守迁、吉纯等足球爱好者在小学校操场上与鹤立河农场四分场的足球爱好者比赛时的情景。大家都是年轻人，忘记不知是谁联系的，学校的操场虽不是足球场，在当时能有这么一块平整的场地已实属不易。没有球门，就用书包和砖代替，用学校的白灰简单画线，双方商量一下比赛时间和简单的规则，我为什么记得这样清楚，因为大家都想上场踢，但总得有个人吹比赛开始和结束，我自告奋勇担当裁判，我这个人虽然运动能力不行，但对各项体育赛事的规则偏爱，一直到现在无论中超、NBA、CBA重大联赛、象棋、围棋、国际象棋，只要有转播我都爱看。还说那场比赛长宝脾气急，因为一个球差点和对方球员动起手，被大家拉开了。比赛结束了，双方还是握手言和，说说笑笑，这就是当时的年轻人，纯真、质朴。那份纯粹的快乐，至今想起来仍让人怀念。

当时，每到冬天团里都会组建一支冬伐连，1连派过车、派过人去参加，我一直想去，但没有机会。1976年还是1977年，团里要求以1连为主组成冬伐连，我担任冬伐连临时保管员并随先遣组先进山。坐在解放牌汽车上，先分不出东南西北，也不知进山过了几个弯，只知道是东风林业局。到目的地，先卸车，架饮食班的帐篷，再架其他帐篷。小帐篷住12人，大帐篷住36人，全是军用棉帐篷。架起帐篷，栓好四角线，用雪堆在帐篷四周，再凿冰取水浇在雪上，让它冻成一圈，避免进风。帐篷里用木头方子架成炕，炕比较高，因为热气往上跑。每个帐篷都有用汽油桶做的炉子，没有煤就烧木头，火冲时，炕上穿单衣，炕下依然冰凉。真是冰雪两重天。

东北的冬天黑的早，山沟里黑的更早，天一黑就收工。晚餐时，许多人都喝酒，有2、3人一伙，也有3、4人一拨，也没有什么菜，就是食堂晚上的饭菜。相同的酒，每天你一口，我一口，你一杯我一杯，其实大家喝的已经不是酒了，而是那个时代感情上的碰撞。

冯义昌指导员、张德山连长都好喝酒，并且都有酒量。有一次冯指导员酒喝一半没有菜了，问饮食班有没有菜了，回答没有，指导员正喝在兴头上，让炊事班现炒俩个，饮食班说封火了，问有没有土豆，说有，哪炒个土豆丝，再炒个土豆片。这就是以后一连流行的口头语：丝炒片炒的出处。锦平最爱用这句话逗冯指导员。冬伐连的帐篷里还有一个笑话，大家晚上喝酒时，有一个战友睡醒问几点时，大家说七点多了，这位战友马上穿衣服下地，就要穿大衣了，大家问干什么去，他说七点多了，该上工了，大家哈哈说是晚上七点多，睡觉吧。

由于我是临时保管员，山上有我的铺位，山下团部招待所东头最大一房是冬伐连办公室，归我使用，山上缺什么我去相关部去领，再联系运输连汽车送上去。

在山上的时候，没事时我主动要求上山。跟伐木组去学习什么叫上山倒，什么叫下山倒，什么是摘树挂。跟检裁组上山，学习怎么找木头，四米材、六米材，怎么锯。我也跟抬木组试抬了几次，当然都是中小体量的，通过试抬才知道什么叫大小肩，前后杠，为什么大肩拿蘑菇头，小肩拿扒门子，号头为什么比别人挣的多。这是一套多年总结出的行规有它的道理。

（图片来自网络）

第二年春天，冬伐连任务完成了，临时机构解散了，大家又回各自岗位了。

2023年，我去小兴安岭伊春旅游，站在汤旺河母亲的雕塑前才知道，汤旺河是汤原县的母亲河。我们通信的地址汤原县裕德公社是在汤原县的东南角，汤原县大部分和伊春市及小兴安岭接壤，但汤原县行政归佳木斯市领导。在伊春小兴安岭我参观了抗联的遗址和抗联的纪念碑。看了汤原县的县志才发现，汤原县是抗日的一片热土，赵尚志，李兆麟将军都在此战斗过，汤原县现在还存有80多处抗联的遗址。同时让我想起连队的张勇老先生，曾经给我们做过报告，讲述抗联的事迹，当时没有什么太大的感受，现在想起来张勇老先生是让我们多么敬重的老英雄啊。

我在伊春九峰山参观时，问讲解员这里原先叫什么，讲解员说叫东风林业局，改过东风林场归伊春市管辖。原来我在50多年前参加的冬伐连就在这里，仔细看地图方知汤原县、鹤岗市都在小兴安岭的边缘。让我想起每年秋天老职工都要从七号地进山打柴火，我也曾帮助老职工去过几次，看见成片的白桦林及林木，原来这里就是小兴安岭余脉。同时也验证了，为什么1连的人一到团部，别人就会问下山了，或下来了。原来在别人的认知里，我们确实是在山上。

我为什么对这片黑土地有如此深的记忆，因为我在这里度过了3800多个日日夜夜，我熟悉这里的一草一木，一砖一石，在这里我尝到了生活的酸甜苦辣，我遭遇过这里的风雪交加。同时我也怀着一颗感恩的心，感谢这片黑土地，它毕竟哺育了我十年。

十年间，我比一般的战友要幸运，许多人一直在连队，只有探亲时才去团部落脚，而我去佳木斯兵团招待所小住月余，我去师部找同学喝过酒，在8团参加过培训，在30连收过麦子，参加过39连的麦收大会战，我还跨部门去莲江口农场支援秋收一个月。

由于自己的不慎，出过一次事故。给许多人造成了心理和生理上的伤害，它一直在我的心里是一个阴影。回京后，我又从事专业运输及管理工作，在十多年的货运和十多年的客运中，我始终把安全工作放在首位，从不敢放松一点。在工作中取得过一些成绩，得到各级领导的肯定，使我的心理才能有些自慰。

到了耋耄之年，许多事该放下了。佛说，舍得即为放下。放下就会福报满满，我愿将黑土地上的酸甜苦辣还给黑土地，愿将所遭风雪交加留给哪些历史。我只怀着感恩的心从黑土地带走平安与快乐。

跌跌撞撞到了暮年，行囊里装满都是自己颠沛的经历。回京后，我又在密云驻车两年，后来又去山西大同驻车一年，领略了晋北的风光和风土人情。我曾多次参加过抢险救灾和国家重大工程的建设。行囊里装满了岁月的沧桑，但始终保留着黑土地的芳香。

（作者简介：冯井林，北京知青，1968年下乡到16团1连，做过农工，统计，烘炉工，收割机、小型车驾驶员。1978年返城，先后在北京市运输公司13场密云车队，第七汽车场4队，担任驾驶员，车队长。出租汽车公司副经理，经理，企业法人。东城区个体出租汽车协会负责人等职。2002年退休。）

--------------------------

魅力新华～之～新华故事

--------------------------

我的风雨成长路与生死历险记

王彩凤口述 张京奎 吴海树整理

一、艰难岁月 温暖亲情

我叫王彩凤，是原16团运输连大客车的售票员。自1970年在售票员岗位至2000年退休，除了后期在充电岗位上干了8年，在大客车售票员这个岗位上陆陆续续干了19年。

我老家在内蒙，兄妹共五个，一个姐姐、一个哥哥和两个弟弟。我母亲1957年因生我最小的弟弟时得了产后风不幸去世。父亲王继文一个人拉扯我们兄弟五个，这时候不但有个还不会走路的小弟弟，家里还有一个失去劳动能力的爷爷和太爷，加上60年代初内蒙农村的生活十分艰苦，1961年我父亲决定离开生活艰难的内蒙到黑龙江投奔我的叔叔王继武。因接到叔叔的来信说他已经于1958年随部队集体来到了黑龙江伏尔基河荣军农场，生活虽然艰苦但是可以吃饱饭。

当时因我最小的弟弟才3岁，父亲没办法抚养和携带就在老家送给了邻居，小弟弟在内蒙成年后养父养母给他成了家并有了孩子。因内蒙农村的生活很苦，80年代中期小弟弟也投奔生父来到新华农场落户。

1961年父亲带我们兄妹四人和爷爷及太爷等七人投奔远在黑龙江伏尔基河农场的叔叔来了。在三年自然灾害时期，叔叔家和全国人一样并非富裕之家，他们自己也有孩子和老人。在那个物资极度匮乏的年代，每一口粮食、每一件衣物都显得无比珍贵。叔叔婶婶一家原本就靠着叔叔在农场微薄的收入和有限的配给勉强度日，如今一下子又添了我们七口人，生活的重担如同千斤巨石，压在了他们的肩上。

每天清晨天还未亮，婶婶就会早早起床，为一大家子准备那少得可怜的早餐。她总是把有限的食物尽量均匀地分配，确保每个孩子和老人都能多吃上一点。看着我们狼吞虎咽的样子，婶婶的眼神里满是心疼。为了让大家能多吃一口，婶婶常常自己只喝一点稀粥，吃几口掺加野菜的饼子。

叔叔则更加辛苦，他每天天不亮就出门，去干各种繁重的体力活只为了多换一些粮食。即便如此劳累，回到家后，他还会帮着照顾家里的老人和孩子。他总是笑着安慰我们，让我们不要担心，一切都会好起来的。

在生活的艰难面前，叔叔婶婶想尽办法让我们感受到家的温暖。他们把家里最好的房间让给我们住，把自己孩子的衣物先紧着我们穿。在那些缺衣少食的日子里，他们用自己的坚韧和善良，为我们撑起了一片遮风挡雨的天空。

在叔叔婶婶的悉心照料下，我父亲也投入了农场的建设中，我们渐渐度过了那段最艰难的时光。多年过去了，生活早已发生了翻天覆地的变化，但我永远也忘不了那段岁月，忘不了叔叔婶婶为我们所做的一切。他们的善良、他们的担当、他们的奉献将永远铭刻在我的心中，成为我一生最宝贵的财富。我会永远怀着一颗感恩的心铭记这份深厚的亲情。

我叔叔叫王继武，也是1958年转业的官兵，一直在伏尔基河农场一分场即兵团时期的21连工作，叔叔他工作勤勤恳恳、任劳任怨，他在21连工作了一生没有变动，后期任21连的指导员。

随着我们兄弟们年龄渐渐长大，爷爷和太爷的身体不好也需要经常吃药，生活费用也随之增加，为了减少父亲一个人的负担，1969年在我刚满17岁的时候便申请了就业分配到运输连在食堂干杂务。

1970年的下半年开始了跟随团里仅有的一台大客车做起了随车售票员工作。

早年因家里孩子多，又是父亲一个人拉扯我们兄弟四个和爷爷和太爷六口人， 一家的生活重担全压在他一人肩上。因此，连小学都没上过的我面对写字、记账和算账这些事简直是一筹莫展。记账、算账更是让我头疼，加减乘除这些基本运算对我来说如同天书，每次算账我都错误百出，急得我直冒汗。

多亏了我一个宿舍的天津知青宋蕴景，我们在一个宿舍共度了8年时光，她也给我当了8年的老师。每天，她都会耐心地教我认字、写字、教我学乘法口诀。

每天出车回来晚饭后，她就会帮我处理那些繁琐的账目。我把一兜子零钱倒在桌上，那些硬币和纸币杂乱地堆在一起，她就坐在旁边帮我一个一个地数清。然后，再帮我把票根金额加起来算清，最后与加起来的零钱核对结算。有时候账目有几分钱对不上，她都要帮我核对到深夜。

尤其在北大荒滴水成冰的冬天，屋里的温度低得让人瑟瑟发抖，呼出的气瞬间就会变成白雾。加上白天一天的劳累，困得眼皮都上下打架。可她依然强撑着帮我仔细地检查每一张票根、核对每一枚硬币。所以，我的工作能有现在的成绩与她的帮助是直接分不开的。她的耐心指导和无私付出，让我从一个连写字、算账一窍不通的人，变成了能够熟练处理工作事务的人。她不仅教会了我知识和技能，更让我感受到了人与人之间的温暖和亲情。

宋蕴景是天津知青，她在连里是一名电器修理工，并且也是技艺精湛。如今她退休后回到了北京生活，但我对她的感恩之情从未随着时间的流逝而减退，我特别感激她，她是我生命中的贵人，也是我永远都不能忘记的恩人。

运输连旧照

二、 一纸电报系初心 半生感念付行动

上世纪70年代，各连队散落在广袤的黑土地上，远得像被时光遗忘的角落。交通不便不是说说而已，从连队到团部办事全靠连里一辆颠簸的胶轮拖拉机，遇上好天气也要跑一两个小时；若是碰上下雨或大雪封路，连队就像被隔绝了一样，一连几周都没法和外界连通。更让人揪心的是，大风大雪常会刮断电话线，一旦断了联系，知青们连家里的消息都听不到，只能在焦虑中期盼着。

我至今还记得那个让人心疼的场景。有个东片连队的知青，家里发来了“母病危速回”的电报。可那会儿邮电局远在新华团部，连队又接连几天没车去团部，等这份火急的电报终于送到他手里时已经过去了四五天。电报上的字像刀子一样扎心，他再也没机会见到母亲最后一面了。

后来他请了事假往家赶，坐在我们返回团部的客车上，这个平时硬朗的小伙子哭得浑身发抖连话都说不出来。我坐在旁边，眼泪也忍不住往下掉，心里翻来覆去地想：我每天跟着客车跑，风雨无阻地往返各个连队，这不就是现成的便利吗？要是我能多搭把手，帮知青们捎带信件、邮包，遇上加急电报，第二天就能随车送到他们手里，说不定这样的遗憾就不会发生了。

从那天起，我借着随车售票、跑遍沿线连队的便利，悄悄做起了“业余通讯员”。那时候，远在北大荒的知青们，最惦记的是家里寄来的信件和邮包。我特意准备了一个大大的网兜挂在客车里，又找了块旧手绢缝了个小口袋，塞在售票员的皮夹子里，里面装着知青们让我取邮包的手戳，这样他们不用请假跑团部我就能把邮包和信件送到他们手中。

每天下午等客车跑完其他线路返回运输连开车师傅下班回家了，我顾不上歇口气先把车内卫生打扫干净，仔细检查完门窗就拎着网兜往邮局跑，必须赶在邮局下班前把大家的邮包、电报都取回来。取完这些，我还要再往团宣传部跑一趟，把沿线连队的报纸、简报和通知都领回来，第二天再一一送到各个连队和知青们手里。

当时，有的连队还专门写来了感谢信，单位领导也对我的行为给予了高度评价。在信息闭塞的年代我所做的这些微小之事，对于那些远离故土的知青而言意义非凡。他们通过我传递的报纸、信件和邮包，不仅感受到了外界的温暖，还能在精神上得到慰藉。

当年是北大荒这片土地、是身边的太多的人帮助了我，如今能为大家搭把手，能替那些想家的知青们多传一份牵挂、少一分遗憾，这就是我能做的最真心的回报。这份心意，藏在每一次往返的颠簸里、藏在每一个被及时送到的邮包里、也藏在我至今想起仍觉得踏实的回忆里，因为我知道，把别人给的温暖再传递出去，就是对“感恩”最好的回答。

三、生死时速 客车路上有惊险

那是一个骄阳似火的午后，我与于里师傅一同坐在那辆敞篷临时大客车的驾驶室里。车子一路颠簸，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。上午我们完成了前往20连的既定任务，下午13时整我们准时从20连发车返程。

于师傅专注地握着方向盘沉稳地驾驶着，我则在一旁时不时与他聊上几句，缓解着路途的单调。阳光炽热地烘烤着大地，马路都被晒得滚烫，公路尽头隐约可见上升的蒸汽样热浪。车子行驶到15连至“一部落”路段时，原本状态良好的于师傅突然身体一歪，额头上瞬间冒出了豆大的汗珠，脸色也变得煞白。

“我……我不行了……”于师傅有气无力地说道，双手也开始不受控制地颤抖，渐渐松开了方向盘。车子开始左右摇晃，仿佛一头失去控制的野兽。我的心瞬间提到了嗓子眼，大脑一片空白，但求生的本能让我迅速反应过来。

我虽然不是司机，也从来没有开过车，更没有考过驾驶证，但天天跟车买票，也目睹师傅是怎样开车的，这关键时刻我赶紧伸手握住方向盘，努力稳住车身。此时，于师傅已经瘫倒在座位上身体不停地抽搐着。情况万分危急，可周围荒无人烟，而且那个年代根本没有电话可以联系外界求救。只有一个办法，尽快地把于师傅送到医院才能救于师傅一命。

我用力将于师傅拖到副驾驶位置，强忍着内心的恐惧，在于师傅微弱的指导下开始尝试驾驶。我从来没有开过这么大的敞篷车，操作起来十分生疏。每一个动作都小心翼翼，生怕一个不小心就导致车子失控。车子以极其缓慢的速度向前挪动着，每前进一米都仿佛用尽了我全身的力气。

时间仿佛凝固了一般，每一秒都过得无比煎熬。我能感觉到自己的手心全是汗水，后背也早已被汗水湿透。于师傅的呼吸越来越微弱，他的生命就像风中的蜡烛随时都有可能熄灭。我心急如焚，却又不敢有丝毫懈怠，只能紧紧握着方向盘，眼睛死死地盯着前方的道路。

一路上，车子时不时因为我的操作不当发生一顿一顿的前行，时而发出刺耳的轮胎与地面的摩擦声，我的心也跟着揪起来。但我不断给自己打气，告诉自己一定要坚持下去。终于，在漫长的煎熬之后，运输连的大门出现在了我的视野中。

我拼尽全力，将车缓缓地开进了运输连院里，同事们看到我们的样子立刻围了过来。大家迅速将于师傅抬下了车送往医院进行救治。幸运的是，由于送医及时于师傅脱离了生命危险。

回想起那段惊险的经历，我的心中仍然充满了无证驾驶的后怕，但同时，我也为自己在危急时刻的勇敢和坚持感到骄傲。那一次的经历，让我深刻体会到了生命的脆弱和珍贵，也让我在面对困难时变得更加坚强和勇敢。

还记得大约是在1973年的春节后，鹤岗地区一连下了几天的大雪，公路虽勉强能通车，但路面却结了层厚冰滑得像镜面一样。我和司机马占良师傅一同护送团宣传队去二师师部参加全师汇演，车上载着姜昆、姚文杰、李静民等30多人，他们每个人脸上都带着演出前的期待，谁也没料到危险正悄悄逼近。

车子行至鹤岗东山“新一矿”铁道口时，前方出现一段40度的陡坡。马师傅换挡加油，可车轮刚碰到冰坡就发生打滑，随之车身突然一沉，发动机竟毫无征兆地熄火了！下一秒，客车就开始不受控制地向后倒滑，马师傅瞬间踩死刹车，可车轮在冰面上根本抓不住力，不旋转的车轮仍在光滑的路面上下滑，整辆车辆像被无形的手推着，打着斜朝公路右后方的坡下深坑滑去。

陡坡下20多米深是个因地下采煤塌陷形成的直径几百米的大水坑，水面结着薄冰，看着就让人头皮发麻。“是‘魔鬼地带’！”车厢里有人突然喊出声。我心里一紧：1971年10月，就是在这里鹤岗市一辆载着80多名参加劳动学生的汽车因路滑熄火倒滑，翻进了这个20多米深的大坑内，载人的汽车马上沉入6米多深的水里，23个年轻生命瞬间被吞噬。那起恶性事故震动了全省，从此这里成了司机们的噩梦，冬天路过时没人敢松半口气。

眼看着客车下滑速度越来越快，车后的大水坑越来越近，马师傅吓得声音都变了调，死死攥着方向盘大喊：“快下去‘掩车’！拿三角木！”这句话像惊雷般炸醒了我，我坐在司机后面的车门处看得最真切，先前因恐惧空白的大脑瞬间清醒。我抓起椅子下的三角木几乎是连滚带爬地拉开车门，寒风裹着雪沫灌进衣领，冻得我牙齿打颤，一下车就滑了一跤，我顾不上疼爬起来就往车尾冲。

要知道这个时候是最危险的，如果滑倒就会被碾进车轮下丧命。冰面太滑，这一跤手掌被冰碴划破渗出血珠也没在意，追逐着下滑的客车并时刻注意脚下千万不要滑倒，我瞅准车轮与冰面的缝隙，拼尽全力将三角木狠狠塞了进去！“咔——”一声闷响，三角木被车轮死死咬住，可惯性仍带着客车向后滑了一米多，才终于在刺耳的摩擦声中停下。

我瘫坐在雪地上，看着身后近在咫尺的陡坡和被积雪覆盖的大水坑，那里可是刚刚吞噬了23条年轻的生命的地方，我的心脏还在胸腔里疯狂跳动，后背早已被冷汗浸透。

马师傅跌跌撞撞地跑过来擦了擦额头的冷汗，拉着我一起从路边铲来煤灰，均匀洒在车轮下，又反复检查了好几遍确认车子稳住了，才重新上车发动。当发动机再次响起，车子缓缓驶离陡坡朝着二师师部的方向前进时，车厢里突然爆发出热烈的欢呼声。

有人递来暖水袋，有人拉着我的手说“太险了，多亏了你”，姜昆也竖起大拇指笑着说：“你这一冲，救了咱们一车子人啊！”

马师傅握着方向盘的手还在轻微发抖，却转头冲我笑了：“今天要是没你这果断的一下，咱们真要栽在这里了。”我望着窗外渐渐远去的陡坡，手里还攥着那根沾了雪的三角木，心里忽然明白：危急时刻的那一秒果断，往往就是生与死的距离。

我在运输连做大客车售票员工作19年的时间里，亲自见证了16团、新华农场客运交通的开启、兴旺和退场，从一辆客运大客车运行发展到四辆、从只跑东片连队发展到佳木斯和宝泉岭的长途客运，在当时的客运路况和车况艰苦条件下，极大地方便了知青、职工、家属和学生从连队到团部的出行。

而随着农场土地承包体制的改革，生产队的职工大部份都搬到了场部新华定居和私家车的增多以及人员的外流，大客车乘客逐渐减少，最终退出了客运市场，这也是时代进步变化的体现，但19年的客运工作经历始终留在我的脑海里，是我一生工作的重要篇章。

--------------------------

魅力新华～之～知青家园

--------------------------

编者按，本刊以连载的形式刊发原16团“向阳路”报道组成员张培顺等16团知青战友共同编著的《我们都是一个团的》文集，文中以翔实的事件，真实的记录了历史，堪称是史料性的作品，值得一读。

我们都是一个团的（23）

---16团知青战友的人生故事

前言

知青是共和国史册上特殊的一代人，他们用自己的青春与热血在历史的年轮上镌刻下深深的印记。

50多年前，我们这些人响应号召，上山下乡，来到北大荒，来到黑龙江生产建设兵团，来到16团。从此我们的身上留下一生都不会去掉的两个称谓，一个是知识青年，一个是兵团战士。

在风霜雨雪屯垦戍边战天斗地反帝反修中结下的友谊无比珍贵，北大荒黑土地成为永远情结。 无论何时何地，一句“我们是16团战友”，一下子就会让我们感到无比亲切，把彼此的手握得更紧。

人生本身就是一种体验，凡经历过的都值得记录。16团知青每个人的独特经历和人生故事，都是16团史册中鲜活的一页，都是共和国知青史上的一个真实缩影。这些经历和故事的总合，便是曾经的历史，便是那个时代。

所以，特意把近年来16团知青战友撰写的记录自己和战友独特经历、讲述自己和战友人生故事的文章做了一下归集，其初衷有二。一是这样更便于保存，因为这是一份宝贵的财富；一是更便于阅读，因为重温历史也是一种享受。我们想，随着时光的推移，我们变得越来越老的时候，再读这些文章，会觉得更有意思，更有意义。

编者

2024年元旦

※※※※ ※※※※ ※※※※

王军，哈尔滨知青，曾在16团3连，工业5连工作过，其间，调到兵团炮团工作两年。

16团时的王军

炊事班长的传奇

---记16团工业5连知青战友王军

1968年10月15日，从哈尔滨开出的一列知青专列，沿着绥佳线一路向北。16日凌晨3点钟专列抵达新华车站，王军和哈尔滨知青伙伴走下列车，来伏尔基河农场招待所休息。

而那个招待所恰恰就是以后的16团工业5连的驻地。王军被分配到农场10队，不久16团成立，10队便成了16团3连。

在16团、炮团当知青和兵团战士的生涯中，王军干的时间最长的工作岗位就是炊事班长，以致知青战友们都习惯地称他为“炊事班长”。说起这位炊事班长当知青和兵团战士时的传奇经历，有的用“艰难曲折”“命悬一线”来形容一点也不为过。

猪舍门上闯下祸

那是在3连的时候，秋收结束，王军被分配到猪舍，负责饲养种猪。他知道这项工作很重要，因为这些种猪都是进口的，什么“苏白”呀、“长白”呀，个头儿都很大。虽然养猪是个埋汰活儿，起圈时屎尿的冰渣崩到脸上、嘴上是常事，但他从不嫌弃，工作起来很卖力气，每天都把猪圈整理得干干净净，天天换新的麦秸，他觉得猪也和人一样，是有感觉的，不能让它们太遭罪。

那年，斯里兰卡总理送给毛主席一件礼物——芒果，团里派车到各连队接送连里战士来团部瞻仰芒果，各连队都是举着红旗、捧着毛主席像来到新华的。来团里前，王军把一幅毛主席像放在了猪舍里那间他和排长住的屋子里。瞻仰完芒果回连的第二天，下起了大雪，风很大，猪舍里面的那间屋子有一扇门的玻璃坏了，雪花借着风势都刮进了屋里。王军没有多想，直接就把那张毛主席像钉在了门上，他想正好屋里也没有毛主席像，大小正合适，还解决了挡风问题。哪知闯祸了。

一天，团工作组的组长到猪舍溜达，走进屋里，发现毛主席像挂的位置不对，就问：“这是谁干的？”王军说：“是我。”工作组长说：“你对毛主席也太不尊重了，怎么钉在门上，天天来回悠荡，什么目的？”王军说：“考虑这屋没有主席像，就用上了。”工作组长很生气，提出要严肃处理。要知道，这样的事在那个年代是谁也不敢怠慢的。能否躲过这一劫，王军心里没了底。经过连夜调查取证，很快调查结果出来了，无论从出身或工作表现及大伙儿口碑，王军都挺好。几经反复，就事论事的批评了一通也就过去了。试想，如果换一个出身不好的人，这一劫该是怎样的后果啊。

蒸焦馒头又一劫

1969年4月份，王军被调到炊事班工作。食堂这活儿比猪舍可累多了。平时3连就有300来人吃饭，还有夜班。特别是1969年麦收季节雨水大，机械下不去，团里组织机关和新华的几个连队战友到3连支援麦收，一下子又增加了 200 多人就餐。

王军在面案负责做馒头，每天凌晨3点起床，5点前馒头就开始上屉，一屉接一屉，干得快要干到中午，一般都要干到下午。面案的活儿都是手工操作，工作量很大，而且还要挑水挑煤清灰。为了让大家吃好，王军还想方设法变换主食的花样。他做的发糕也不错，受到大家的好评。连里除了用大红纸给他写了张表扬信外，还让他上台讲用，介绍经验。但好景不长。

有一天王军值夜班，除了做夜班饭，还要在送完夜班饭后把第二天的早餐准备好，然后才可以回去睡觉。第二天一大早，王军睡得正香，就听有人在喊：“完了，今天早饭吃不成了！馒头全糊了，出不了工了！”他从炕上蹦下来，跑到食堂一看，完了！馒头何止是糊了，都变成焦黑的了。

原来是昨天晚班，他把馒头放进蒸锅时，本应由他在锅里放好水，可他竟然忘了放水。白班的人来了就生火，回风灶火很旺，一会儿锅底就红了，馒头还有好吗。这件事使连领导很生气，不光影响大家吃饭，还破坏了生产，造成很大的浪费。给一个什么罪名都可以，王军做好了挨整的准备。出乎他的意料，最终还是因为他出身好、工作表现好，又躲过一劫。

井台差点要了命

7月的一天，食堂的壮劳力都去窑地出窑去了，剩下王军和老班长还有几个女同志在家做饭。要挑几十担水，这活儿理所应当就要由男的来干了。连里的水井距食堂大约有80米远，井台距地面约1米多高，下面有4根柱子支撑着，辘轳两头都有把儿，可以由两个人一起摇。

这是一眼老井，井深有30多米。用的水桶是专门定制的大号水桶，一桶正好装满一担水。挑了一会儿，食堂的上士老宋来了，他是北京知青，近期才当上上士，因前几天拉角铁卸车时把胳膊砸伤了，一只胳膊还用纱布吊着呢，所以没有参加出窑。他个子很高，力气不小，打了一桶水后，他说回去吃点儿药。

7月份正是天热的时候，王军看到桶里的水面上还漂着一小块冰，顺手就放进嘴里了。接着，王军又开始打水，眼看水桶快要提到井口的时候，意外发生了---水桶下滑，辘轳把儿快速的旋转，打在了他的脑袋上。他只觉得眼前一黑，滚到离井台有7、8米远的地方。

旁边的一个小孩冲他喊：“你的头出血了！”他用手一摸，前额出血了，额头还有一个几乎能放下鸡蛋的深坑。这时，食堂的人都跑来了，把王军弄到卫生所。卫生员马上给他剪头发，清理伤口。刚要准备包扎，没想到突然从外面抬进来一个人，脸部都是血和炉灰渣子，浑身湿淋淋的，已经休克了。他就是上士老宋，也是被辘轳把儿打的。卫生所只有一个人，只好把王军放下，先抢救已经休克了的老宋，打强心剂。

这时团部派来的汽车到了，把他俩拉到团卫生队。经检查，王军是前额骨被辘轳把儿打塌了一个坑，老宋是左手臂骨折，脸部颧骨粉碎性骨折。

事后，检查出事的原因，是井台年久失修，下面的立柱有的已经腐烂了，那天他们打水的时候，刚好断了一根，致使井台倾斜，造成了这起事故。王军的伤差一点就是致命的部位，否则后果是严重的。王军说：“如果那个坑打在后脑上，我就完蛋了。”

没想到这次受伤好了不久，王军又第二次受伤。入秋，天越来越凉了，下起了小雨。王军也是为了天不好时少挑两趟煤，所以就把煤装得满满的，土篮子都上尖了，又拍了拍。当直腰起挑的时候，太重了，他用猛力一挺，就感觉两个膀子“酥”的一下就没有知觉了，用老百姓的话说——压着了。

休息了三天好了一些，能动弹了，王军就开始上班，每天又揉几百斤的面做馒头、做大发糕。岂不知，他的腰因此种下了隐患。

沟塘子里走夜路

入冬后雪下得很大，王军又增加了一项工作：赶着小马车给西山打石头的一个排的战友送午饭。大约5里多的路程，没有正经的路可走，还得穿过一片树林。不过很刺激，他每天哼唱着小调赶着车穿越在雪地上。林子里，透过阳光，听着各种鸟儿的叫声，心情格外舒畅。但就怕下大雪，还怕遇到狼，不过他挺喜欢干这活儿的。有时送完饭时间来得及，就把马卸下来骑着跑几圈儿兜兜风，非常刺激。他就是那个时候学会骑马的。

有一段时间，王军感觉身体有说不出的难受，站也不是，坐也不是，总觉着后背好像背了块大石头。后来他到医院拍了颈椎片子，确诊是“颈椎第三棘突骨折，断端游离”。问医生怎么治，医生说，目前没有什么好的治疗手段，只能靠自己调理慢慢恢复。尽管病痛在身，王军照旧全身心投入工作。

有一次，王军从佳木斯办事回来，坐火车到新华下车，已经下午16点多了。他没有停歇，立即步行回3连。由于是冬季，回3连这段路很不好走，路上雪多，路边上多是河套地带，芦苇和蒿子都长得很高，风一刮沙沙作响，非常瘆人。

快到4连时天已经完全黑了，虽有月亮，但也看不太远。走着走着只见大道中间好像有东西在动，越来越近，他就趴在地上看，看了一会儿，好像还没动，心里害怕，头皮发麻，但只能硬着头皮往前赶，到了跟前，他发现原来是一堆蒿子，真是有惊无险啊。他听人说过，从4连到3连这段路，一个人都不敢走，尤其是黑天，这段路有个沟塘子是个洼兜，有个狼道，狼经常在这附近出现。

记得有一次他们坐连队的小型车回连队，行驶到这，就见到有五六只狼抬头看着他们，司机大轰油门，使劲按喇叭狼都不跑，就站在两边不动。仗着车上人多，大声喊叫，几只狼才一溜烟钻进沟塘子不见了。他又想起平时在食堂里揉面时，从窗户就能看到好几只狼在麦地里追逐戏耍的场面。

还有一次连队“跃进”，吃过晚饭随着敲钟声，大家都到麦场入囤，就是扛着装满麦子的麻袋上三级跳板装入粮囤。正当大家干得来劲的时候，有人说：“你看，那是谁家的狗耳朵那么尖？”看着看着就发现这是一条狼正蹲在那儿看着他们干活儿。因为，狼和狗的耳朵是不一样的，有经验的人一眼就能辨认出是狼还是狗。

当大家确认这是一只狼后，就举起木锨和大扫帚撵它，这家伙才嗖嗖的跑了。回想起几次与狼遭遇的镜头，王军越发胆小起来。他鼓起勇气坚持走到了4连，到4连后，拨通了3连的电话，叫车来接他。很快3连的车来了，把他接了回去。

正在驾驶火车的王军

炮团磨练志更坚

1970年，出于战备需要，黑龙江建设兵团组建了两个武装团，一个炮团（63团），一个步兵团（26团）。炮团下设3个营，1营榴弹炮，2营 76 加农炮，3营高射炮。

1970年1月，王军奉命调入炮团1营3连任炊事班班长。炮团1营3连全连98人，王军到3连后，连里给他配发了一支崭新的半自动步枪。经过短期修整培训， 3连开赴一个叫黑瞎沟的施工点，施工任务就是打坑道。3连所打坑道代号是183。后来他们得知，其他兄弟连队也在不同的地点进行着同样的工作。从浩良河到南岔，凡是有铁路线的地方，两侧的山上都要有坑道，这样可以形成交叉火力，目的是保护桥梁，保障交通畅通。

施工条件很差，生活很艰苦。当时上山还没有行车的道路，所有的物资都要步行上山七里路，靠人背肩扛送上去。施工也全是人工打钻。每天24小时倒班干。生活方面，刚上山的时候，食堂还没有建立起来，王军就带领炊事班找来三块大石头支起一口大锅在露天做米饭、贴大饼子。当时没有菜，只好到南岔去买海带黄豆熬汤喝，派人到威岭营林所找老百姓买咸菜吃，后来连咸菜也买不到了。

由于长期吃不到蔬菜，不少战士都得了夜盲症，看不见东西。有一位苏姓的军医很有经验，教给王军他们采集松针，然后用大锅给大家熬松针水喝，真挺好使，没过几天，大家的眼病就好了。炊事班的工作强度是相当大的，粮食要从山下抬上来，水要一桶桶的背上来，背水最大的痛苦就是水太凉，冰得后背疼痛难忍。烧火用的柴禾也要炊事班自己去砍，再扛回来。到了后半年就好点了，各方面条件才有所改善。

1972年王军奉命重新回到16团，被分配到工业5连，又当了一段时间的炊事班长。可以这样说，炊事班长王军的经历也就是16团知青兵团战友的经历，他的故事和所有知青兵团战友的故事汇集起来，便是黑龙江生产建设兵团屯垦戍边的那段鲜活历史，便是那个时代的一个缩影。

回城后，王军成为一名光荣的火车司机，他刻苦学习，钻研业务，凭着高超的驾驶技能，驾驶着列车穿山越岭，驰骋在祖国的万里原野上。天有不测风云。2024年11月8日，立冬时节，王军因病去世，永远离开了我们。愿王军战友一路走好，驾驶你最心爱的列车穿越星空，悠游天堂。

（撰稿 张怡贤）

--------------------------

魅力新华～之～家乡风貌

--------------------------

西河套的夏日长歌

本刊记者：孙洪臣

不知为什么？也许年龄大了，怀旧的思绪越来越浓，儿时的记忆犹如就在眼前，也许人总是在回忆中度过一生，但回忆是值得的，有句话叫忘记过去，就意味着背叛，以前不懂得这句话的含义，现在逐渐悟明白了，回忆是最美好的。

西河套是刻在我骨血里的童年坐标，如今只在梦里泛着粼粼波光，却依旧让我魂牵梦绕——那片河、那片沙、那缕烟火气，是无论走多远都忘不掉的牵挂。

西河套是蜿蜒在小兴安岭山脚下的湿地里的圈河，她弯弯曲曲镶嵌在这片土地上，是新华农场6连西面离连队6里地的一条小河，它的源头上游是阿凌达湖和红旗林场不知名的一条小溪和并成一条河，途经农场的7连，6连，最后流入元宝山水库。

那个年代的夏天没有空调与手机，西河套就是我们的天然游乐场。河水清得能看见水底圆溜溜的鹅卵石，还有小鱼尾鳍划过水面的细碎波纹。

每当学校休息放假我们几个就约好去河套玩，那时没有精致的渔网，就拎着家里的筛子，没有鱼搂就拎个土篮子，还有的拎几个罐头瓶子嘻嘻哈哈，打打闹闹，连跑带颠一会儿就到了河边，然后开始分工两个孩子一组，有用筛子抬鱼的，有用罐头瓶子抓鱼的，用罐头瓶子怎么抓鱼，我跟大家介绍一下，在罐头瓶口放上两个蒿杆横放一个竖放一个，竖放这个一头顶在横的蒿杆，另一头顶在罐头平口沿上，这样鱼就跑不出来了，里面再放上馒头渣，瓶口拴上绳，小鱼钻到瓶子里就出不来了。

剩下的人去摸喇蛄，现在人都叫它小龙虾，那时我们都叫它水喇蛄，抬鱼人攥着筛子边缘的木柄，脚尖踮着浅水区的软泥，“哗啦”一声把筛子斜斜沉进水里。水下的小鱼受了惊，尾巴一摆想逃，却早被我们看准时机，猛地往上一抬水流顺着筛眼“哗哗”往下淌，留在筛底的便是满当当的惊喜：有泥鳅鱼身滑溜溜的，在筛子里扭来扭去，稍不留意就会从指缝溜走；白漂子长得小巧，银灰色的鳞片在阳光下闪着光，扎堆儿挤在一起；小鲫鱼最是憨厚，圆滚滚的身子扑腾着，尾巴拍得筛子“哒哒”响；还有细鳞鱼，鳞片比指甲盖还小，摸起来滑腻腻的，得小心捏着鱼鳃才不会掉。

我们总把这些“战利品”倒进随身的土篮子里，篮子底铺着青草，不一会儿就能装得半满，拎着走的时候，能听见鱼在里面扑腾的声响，抓喇蛄的搬开水下面的石头与水下的塔头墩子，那喇蛄就倒退跑出来了，用土篮子往上一兜就进到篮子里了，那沉甸甸的重量里，全是我们最纯粹的欢喜。

日头爬到头顶时，肚子便开始咕咕叫。我们不用回家，来的时候在家里揣个馒头，河边的沙滩就是天然厨房。我们几个分工明确：有的去捡干树枝，专挑那种晒得枯的柳树枝，一点就着；细心的去河岸边找光滑的石头，垒成一个小小的灶台；还有人负责“处理食材”，把喇蛄的硬壳掰掉，扯出里面嫩白的肉，小鱼则简单刮掉鱼鳞，连内脏都不用清理——那时只觉得，越原生态越鲜。火点着的时候，青烟裹着木头的香气往上升，呛得人直揉眼睛，却笑得比谁都欢。

我们把喇蛄串在细细的柳条上，小鱼则直接用树枝从鱼嘴穿到鱼尾，架在火边烤。火苗“噼啪”地舔着食材，很快就飘出焦香，喇蛄烤得红红的微微发卷，小鱼的表皮烤得酥脆，偶尔有油珠滴进火里，“滋啦”一声溅起小火星。不用放盐，也不用任何调料，只靠炭火的炙烤，就有说不出的鲜。我们蹲在火堆旁，手被烫得直甩，却还是迫不及待地往嘴里送，喇蛄肉嚼起来弹牙，小鱼连骨头都能一起嚼碎，带着点焦苦味的外皮反而更添风味，馒头烤的外糊里嫩那满是烟火气的滋味，比后来吃过的任何大餐都难忘。

吃饱了，就往沙滩上一躺。沙子被太阳晒得滚热，能感觉到暖意从后背往四肢蔓延，像母亲的手掌轻轻托着你，舒服得让人不想动。眯着眼往上看，天空是纯粹的蓝，干净得没有一丝杂质，连远处的云都像是被洗过一样，白得发亮。那些云慢悠悠地飘着，一会儿聚成奔跑的小马，鬃毛飘得长长的，仿佛下一秒就要踏过天际；一会儿又散成蓬松的棉絮，零零散散地挂在天上，风一吹，又慢慢凑成新的形状。风从河面吹过来，带着水汽和岸边青草的味道，吹在脸上凉丝丝的，刚被火烤热的皮肤一下子就舒服了。

耳边是河水“潺潺”的流动声，还有远处柳树上蝈蝈的“叫”声，偶尔能听见其他孩子的笑声从河对岸传来，一切都是那么悠扬。我们就这么躺着，有的聊着刚才抓鱼的趣事，有的盯着云发呆，有的干脆闭上眼睛打盹，时间仿佛被拉长了，一玩就是一整天，直到夕阳把河面染成金红色，把我们的影子拉得老长，才恋恋不舍地拎着篮子回家——鱼早就吃完了，还有一项任务就是我们一边往家走一边采着猪食菜，偶尔还能踩到酸木浆，嚼起来酸酸的，篮子里装满喂猪的菜抬着往家走。

一晃离开6连已45年了，如今的西河套或许早已变了模样，河水可能不再像从前那样清澈，沙滩或许也盖起了房子，荒地也都开垦出来种上了庄稼，但那些用筛子抬鱼的午后、沙滩上跳动的篝火、晒得滚热的沙子，还有那片能看见白云飘荡的蓝天，永远封存在记忆里。每当生活变得忙碌又平淡时，只要想起西河套的夏天，心里就会泛起暖意，那是童年留给我的宝藏，也是对抗岁月漫长最温柔的力量。

回味儿时的无尽欢乐，总是让人心生向往，那些童年的滋味，如今成了深深的怀念，我总盼望重回那纯真的年代，再走走儿时的小路，品尝简朴美味记忆中总令人怀念的味道，那是我们儿时总也赶不走的独特记忆。

--------------------------

魅力新华～之～知青文集

--------------------------

编者按：自51期起，《知青文集》栏目开始刊发原16团报道组天津知青张培顺撰写、出版的《那年和16团有个约会》，本书是16团知青群体最新出版的书籍，作者用隽永的文字，清晰的记忆，浓郁的情感记述了当年16团的人与事。其中的事件，许多都是我们所熟知的，人物有许多也是我们所认识的，是一本经典好书，值得细读品味。

※※※※ ※※※※ ※※※※

4连采访

特约撰稿人：张培顺

看到李延生和敖有生在4连的合影，让我想起，我第一次见到敖有生就是在4连。

那年我到4连采访，许铁江是指导员，我和铁江在16连时就认识，一到4连就受到铁江热情招待。

第二天，铁江说，带你见见我们这里最有学问的人--敖有生。老敖的名字早就听说过，但没见过面。

在宿舍碰到老敖，可以说是一见如故。老敖善学，善思，稳重，有见地。他是老高三，1966年文革终止高考，彻底改变了他们那届的人生轨迹，不然以他的成绩，上个重点，名牌大学，是手拿把掐的事。1968年他下乡到团里时，就多带了两样行头，一块手表和一台比较高级的相机，这在当时团里知青中真可以算得上是豪华“标配”了。

老敖的父亲是富于爱国情怀的老一代知识分子的佼佼者，早年出国留学，学业有成后，回国参加建设，是中国现代林业的开拓者，在中国林业科技界属泰斗级人物。

老敖到16团不久，就被选中去了16 连工作组。现役军人去16连工作组的是南相文。所以如果评述16连李满堂等事件这段历史，老敖是最有发言权的人之一。

我在4连待了3天，采写了3篇稿子。一是连党支部抓思想组织建设发挥班子表率作用的经验做法。说到连队班子成员模范作用重要性时，记得铁江用了一个很形象的比喻，“若是上面喘口气儿，下面就要歇歇腿儿”。

二是连科研站科学种田的一些好做法。到连科研站采访，铁江陪我一起去的。那个技术员很能说，把他的工作讲得头头是道，“提纯复壮”这个词就是从那个技术员口里听来的，至今没忘。

三是采写了张福琴等两个佳木斯知青的事迹。这篇稿子后被合江日报采用，剪报我保留了。

那次到4连，铁江的勤勉尽责和人格魅力也给我留下深刻印象。在连队当个指导员真是辛苦，铁江每天早早起床，然后就是一件事接着一件事，忙个不停，用当年的流行语，可谓“两眼一睁，忙到熄灯”。

4连知青中，有不少铁江的粉丝。和4连几个老职工聊天，他们对铁江的评价也不错。那天在连部和一位姓王的小北京聊起了他们的铁江指导员，可以听得出来，小北京的句句话语都饱含着对铁江指导员的钦佩甚至可以说是崇敬之情。连部里的这一幕一直深深印在我的脑海里。

来源：《那年和16团有个约会》

--------------------------

魅力新华～之～乡村风景

--------------------------

故乡的猫冬生活

特约通讯员：杨杰

夜间突降的一场大雪，悄无声息地把田野、山岗、房屋都披上了洁白的冬装。一睁眼，便看见一片白茫茫的世界：高大挺拔的杨树，在寒风中纷纷扬扬飘落些雪花，无叶的树桠朝天舒展，随风轻摇。忙碌的丰收景象，好似还在昨日，此时的黑土地却寂静无声，藏在白雪下沉沉入睡。

在连队，看谁家起得早，看烟筒冒没冒烟就知道了。从热乎乎的被窝里爬起来，也是一件很艰难的事。压煤的炉子早已灭了许久，窗户上结了厚厚的霜花。掏完炉灰，点着炉子，不一会儿，随着温度的上升，慢慢融化的窗花晕成了各种图画。男人们去扫门前的雪，女人们忙着做早饭，大一点的孩子也拿着板锹，连玩带干地搭把手。整个连队，也因这场大雪的到来，忙得不亦乐乎。

吃过早饭，妇女们三五成群地聚到一家，盘腿坐在暖暖的火炕上，织毛衣的、纳鞋底的，一边忙活一边唠着家常。纳一会儿鞋底，便把针在头发上蹭一蹭。屋外的孩子们，堆着雪人、攥着雪团互相打闹，看不清是男孩还是女孩——个个戴着狗皮帽子，脖子上系着用布料扎成的绳，或是用毛线织成的绳，连着母亲做的棉手闷子。冻得通红的脸蛋上，两道清鼻涕快流到嘴边，玩得尽兴了，就用袄袖子一擦，蹭得袄袖子锃亮；身上穿着膝盖打着补丁的裤子，可清脆的笑声，却惊得觅食的麻雀四处飞散。

天刚擦黑，鸡回窝、鸟归巢，挂在杖子或晒衣绳上的衣服，冻得硬邦邦的。全家人围着炕桌，喝着热乎乎的疙瘩汤，慵懒的猫趴在烧得温热的炕席上打着呼噜。

如今，生活在供暖充足的楼房里，日子比童年好了许多倍，可心里总觉得少了点什么。似乎少了炉火的噼啪声，少了烟气缭绕的外屋地，少了雪地里那无忧无虑的笑声。

我怀念故土，更怀念故乡冬季居家休闲生活的方式，它蕴含着慵懒惬意的智慧，更是一种应对严寒的生存策略和充满人情味的生活哲学。‌故乡的猫冬生活，它像一杯老酒，在我记忆的深处，永远散发着最温馨的醇香。

--------------------------

魅力新华～之～谈天说地

--------------------------

唱响16团的坐唱：处处有亲人

丁一

记忆中是1973年的元旦，16连宣传队开年演出，向全连汇报他（她）们十几天来的排练成果。消息早已传遍了连队每个角落，大家都怀着兴奋的心情等待着元旦之夜的文化活动。

52年前的那个元旦之夜，16连俱乐部里灯火辉煌，人声鼎沸，座无虚席，随着一个又一个欢快、幸福、激情的喜庆歌舞演出，构成了记忆中最鲜活明亮的画面，动人的舞台瞬间点燃了现场观众的热情，唢呐高亢，锣镲铿锵，热血沸腾，群情振奋，欢声四起，掌声雷动。整台节目的压轴大戏：坐唱《处处有亲人》，把辞旧迎新的演出推向了高潮。

这也是我生平第一次知道、听到、看到坐唱《处处有亲人》。《处处有亲人》是解放军战士的真实经历，沈阳军区某部四川籍战士赵志国的母亲赵大娘因送菜籽到部队探亲，误将“乌兰浩特”错记“呼和浩特”，乘错车下错站，在素不相识的工人、军人及群众真诚帮助下，辗转千里，奔波劳碌，得到了无私的关爱，最终母子团聚。

1973年至1975年，16团宣传队和16团所有有宣传队的单位，基本都相继排演了坐唱《处处有亲人》。可以说，坐唱《处处有亲人》，在兵团时期唱响16团，成为每一个宣传队的保留节目。

2023年秋，我在北京参加16团宣传队相聚时，姜昆老师还提起了这段佳话，并深情地演唱了《处处有亲人》的唱段。团宣传队的同仁们纷纷点将，道出了谁扮演了大娘？谁扮演了老郭？谁扮演了小红？.......

后来，我才知道，坐唱《处处有亲人》，由王发、朱亚南作词，那炳晨、李亚奇编曲，作品最初在沈阳军区和沈阳军区所辖黑龙江生产建设兵团广泛传播，引起共鸣。《处处有亲人》以拥军爱民为主题，展现了社会主义大家庭的温暖，成为那一时代军民鱼水情的艺术象征。此后，中央人民广播电台播发了坐唱，还发行了薄膜唱片，进一步扩大影响力，以致成为20世纪70年代风靡全国、家喻户晓的经典节目。

《处处有亲人》编曲那炳晨先生，是黑龙江省宁安县人，1950年毕业于东北大学音乐系，先后在长春市文工团、长春市文化局音乐工作组、吉林省戏曲学校、吉林省吉剧团、吉林省艺术研究院从事二人转理论研究和音乐创作工作，是吉剧创始人之一、二人转音乐的开拓者。曾为100多部二人转作曲，国家一级作曲家，硕士研究生导师。曾获世纪艺术金奖、二人转终身艺术成就奖。曾担任中国曲艺音乐学会副会长。

1972年1月，那炳晨带病工作，仅用一个通宵完成《处处有亲人》的谱曲，展现了极高的艺术造诣。2020年4月1日14时10分，著名作曲家那炳晨在长春病逝，享年90岁。

1974年至1975年，坐唱《处处有亲人》，达到了历史的顶峰。当时的全国专业文艺团体和业余文艺团体，都争先恐后的排演了坐唱《处处有亲人》，堪称70年代中国第一演唱节目，其艺术特色与表演形式令人称赞。

1973年元旦16连宣传队的坐唱演出，不仅是一场视听盛宴，更是一种传统文化的传承和兵团连队凝聚力的体现。无论男女老少，都能在这个演出过程中找到属于自己的幸福和感动！

而坐唱《处处有亲人》通过质朴的语言和鲜活的民间艺术形式，记录了那一历史时期的社会风貌，歌颂了人世间的真、善、美，至今仍具强大的感染力，催人泪下，成为打开民众情感闸门的钥匙，使其价值观产生了深层次的共振。

《处处有亲人》唱词

众：阳光灿烂照山河，
江南塞北新事多，
汽笛长鸣震天响，
火车隆隆唱赞歌。

大娘：大娘我心里高兴面带笑，
满面春风走下了车，
我的家住在四川省，
到部队去看我儿赵志国。
上个月志国来了一封信，
让我寄家乡的菜籽可别耽搁。
生产队知道了这件事，
社员们选菜籽紧忙活——

众：筛的筛，簸的簸，
包成包，装成盒。

大娘：各样的菜籽挑选齐备，
还有四川的辣椒足有二斤多！
老队长让我亲自送到部队，
打电报让志国接我下火车。
眼看要见到我儿的面，
大娘我心里头怎么能够不快活。

众：赵大娘走出火车站，
人来人往似穿梭。

大娘：我东边瞅来西边望，
怎不见我儿赵志国。

（白）志国！志国！

众：大娘她正把儿来喊，
走过来工人师傅大老郭。

老郭：大娘你在这里把谁找？

大娘：找我的儿子赵志国。

老郭：你儿他做什么工作？

大娘：他当兵已经三年多。

老郭：他的部队住哪里？

大娘：信上写的住浩特。

老郭：快把信皮给我看，

大娘：大娘急忙把兜摸，
哟！都怪我心急出了错，
掏丢了信皮---

众：找也找不着！

老郭：老郭我忙把大娘叫，
大娘啊，咱们内蒙浩特多，
有呼和浩特，锡林浩特，
往北还有二连浩特，
不知你儿住哪个？

众：大娘你快说。

大娘：（白）怎么那么多的浩特呀！

老郭：是啊，大娘。那你儿子是哪个部队呀？

大娘：（白）我就记住两个一两个九，别的我都记不住了！

老郭：（白）大娘，那可不好找哇！

大娘：大娘我一听发了楞，
就好像热火上边把凉水泼。

老郭：大娘你别着急来别上火，
你先到我的家里去住着。
我一定帮助你查找！

大娘：给你添麻烦可要不得。

老郭：大娘可别说这话，
拥军优属人人有责。
眼看着天黑日头落，
我扶着你老人家快上汽车。

众：赵大娘来到了老郭家里，
老郭他一家人紧张罗。

大嫂：郭大嫂我给大娘烧好了炕，
又忙着给大娘改善生活。

中午我给大娘焖米饭，

晚上我给大娘蒸馍馍，
怕大娘想儿子心烦闷，
找来了四川老乡陪着唠喀。

小红：郭小红我变着法地逗奶奶乐呀，
我又跳舞来又唱歌，
又领奶奶看电影，
还让奶奶听广播，
早上我给奶奶打洗脸水，
到晚上我给奶奶焐被窝。

众：一家人对大娘亲亲热热，
表现了人民群众高尚的风格。

老郭：老郭我到处打听到处去问，
都说这“一 一九九”从来没听说。
我发出了三封电报到外地，
都说没有赵志国。

众：转眼之间三天过！

大娘：大娘我这心里着急又上火，
我吃不下也睡不着，
盼只盼早日见到我的志国，
老郭他一家对我这样好，
我的心里暖和和，
越这样越觉得过意不去，
莫不如打张车票早点往回折。

众：一听大娘她要走，
这可急坏了大老郭。

老郭：我本想不给部队把麻烦找，
如今也只好去对首长说。

众：军分区知道了这件事，
马上派来了李参谋。

参谋：李参谋进门就把大娘叫，
亲亲热热把话说。
首长让我来接你，
还专门派了小汽车，
接你到部队招待所。

众：大老郭一家人急得了不得。

大嫂：大嫂拽，

小红：小红拖，

众：不让大娘她动窝！
李参谋在一旁也没了辙。

参谋：大娘你先住这里，
我回部队去联络。
虽然我没有见过志国的面，
战友的红心紧连着。
大娘你千万别见外，
我就和你的亲儿差不多。

大娘：（白）那可太麻烦你了！

参谋：（白）没什么！大娘！

大娘：一句话说得大娘心里热，
两眼含泪脸上笑呵呵！

众：李参谋回到值班室，
拿起电话紧着拨，
内蒙的驻军全问过。

“一 一九九”还是没找着！
李参谋一宿没合眼，
坐立不安费周折，
东方发白天将亮，
他对着地图看全国。

参谋：伟大的祖国真辽阔，
看在眼里喜心窝，
莫不是志国的部队不在内蒙？

（白）对呀！

众：这一下可找到了新线索。

女、：请转乌兰浩特！请转乌兰浩特！请转乌兰浩特！

守机员：（白）我是乌兰浩特，我是乌兰浩特。

参谋：请接一 一九九部队值班室！

值班员：（白）喂！我是一 一九九部队值班室呀！

参谋：（白）我是呼和浩特……

值班员：（白）你是李参谋吗？

参谋：（白）是啊！是啊！

值班员：（白）刚才你们部队的首长已经直接来过电话啦！赵志国同志是在我们这里呀！我们部队的首长让我向你们表示感谢，向你们学习！

参谋：（白）向你们学习！

众：（白）兄弟部队互相学习！

参谋、值班员：我们相隔千里远，

众：一条红线紧连着。

人民军队为人民，
同唱团结胜利歌。

参谋：李参谋忙向大娘报喜讯，
大娘啊，志国的部队已找着。

大娘：（白）他们住在啥地方？

参谋：（白）住在东北的乌兰浩特！

大娘：（白）对！对！乌兰浩特，不是呼和浩特！

小红：小红我一听嘎嘎的笑，
奶奶，这一下差出了半个中国！

大娘：（白）我们国家真大哟！地方真多哟！同志真好哇！小红啊，遇到啥子困难，都不怕呀！

小红：（白）对！对！

众：第二天万里无云天晴朗，
欢送大娘上火车。

大娘：大娘我站在车门口，
看看大老郭，
望望李参谋，
拉着小红的手，
我心里像开锅，
满肚子的感激话不知从哪说，
前几天我还急着要走，
今天要离开这里还真舍不得！

众：开车的铃声哇哇响，
车轮转动开了车。

列车员：列车员我给大娘找了个座，
送来了开水给大娘喝，
这两片“晕海宁”您吃下去，
也免得时间长了您晕车。

女旅客：旅客们这个给大娘拿苹果，

男旅客：那个给大娘送菠萝。

众：都来围着大娘坐，
把祖国的大好形势对大娘说。
赵大娘也不吃，也不喝。

大娘：两行热泪流出了眼窝。

众：大娘啊，别难过，
明天就能见到你儿赵志国。

大娘：我不是难过我这是乐，
心里头一高兴眼泪就多。
旧社会咱穷人受苦受难，
讨荒要饭四处奔波，
死在街头无人管，
昏天黑地有理无处说。
如今我们的新中国，
处处有亲人，事事暖心窝。

众：如今我们的新中国，
处处有亲人，事事暖心窝。

列车员：（白）各位旅客，乌兰浩特车站就要到了！

众：时代的列车在前进，
汽笛长鸣奏凯歌，
锦绣前程无限好，
社会主义祖国幸福多！

我在网上查找了坐唱《处处有亲人》，但没有看到70年代留下的演出视频。2010年后，《处处有亲人》加入现代编曲技术，并被列入非遗保护项目。70年代原唱是吉林省吉剧团姜秀玉、秦志平等，此图像是吉林省吉剧团2016年时的演出画面，本视频也是作曲家那炳晨老前辈音乐作品二人转系列片之一。

--------------------------

魅力新华～之～冰雪世界

--------------------------

孙玉忱 摄

李晓峰 摄

孙洪臣 摄

牛家常 摄

李继萍 摄

赵连玉 摄

李晓峰 摄

牛家常 摄

王传飞 摄

丁一 摄

--------------------------

魅力新华～之～专题摄影

--------------------------

《专题摄影》（六)

草原牧歌集一一今年9月中旬，摄协组织部分人员赴普阳、梧桐河农场拍摄草原牧歌集活动。我们驱车沿着松花江大堤一路东行。大堤两侧一边是五谷飘香、丰收在望的农田，另一边则是大片草原、牛羊肥壮的丰饶场面。我们一路走一路拍摄。蓝天伴着白云，绿野衬托着牛羊，一幅幅优美惬意的画面展现在我们眼前，激发起创作热情，也留下了一段美好的回忆。

下面一组作品摄影师采用较远距离拍摄，尼康80一400镜头，以全景和远景为主，增加环境氛围感，展现出辽阔草原，牛羊牧区以及天空、河流、树木、牧民车辆等元素。

摄影师简介

牛家常

黑龙江省摄影家协会会员
鹤岗、宝泉岭资深摄影师
伏尔基河摄协艺术指导

--------------------------

魅力新华～之～摄影天地

--------------------------

《城市红韵》

孙洪臣摄

《十七孔桥灯光秀》

李玉华 摄

《玉树琼枝》

臧江辉 摄

《小山村》

陆青 摄

《秋日一抹红》

吴永利 摄

《漓江风光》

孙玉忱 摄

《林海雪源》

李晓峰 摄

《金叶铺街》

王传飞 摄

《渔场》

孙玉忱 摄

《光晕河畔》

陆青 摄

《南薰楼波光》

孙洪臣 摄

《风格迥异》

吴永利 摄

--------------------------

魅力新华～之～新华史库

--------------------------

16团45连（警卫连）知青名册

北京知青 15 人

于艳秋 于金霞 张玉琴 李 红
李书成 宋兰英 谢爱莲 陈 辉
杨秀英 郝景亭 张振清 张 焕
武秀俊 刘新明 戴 笠

天津知青 15 人

张培顺 罗素敏 王桂英 郭世伟
刘淑媛 李志广 张顺通 赵广宽
韩伟霆 刘振兴 付士玲 刘 胜
张林生 苗青海 肖顺来

上海知青 9 人

刘进贤 郭巧云 唐秀兰 何玉龙
黄鹤云 陈忠义 江富荣 周建军
吴全喜

杭州知青 1 人

郑月梅

温州知青 1 人

朱良刚

哈尔滨知青 28 人

李铁成 王家坡 高润庆 张洪祥
傅友斌 杜雁群 谢志福 朱广生
吴书孝 宋丽荣 邢慧敏 江 红
郑耀武 祁迎村 裴树贤 刘 明
徐振华 单汝鹏 宋长斌 徐传茂
赵晨玲 穆玉英 刘孝鹏 刘兴洲
白守中 刘顺民 沈斌生 梁若喜

本地知青 26 人

吴海树 包广杰 李明武 刘振国
孟庆斌 高忠学 韩亚贤 张洪霞
刘环英 王永林 崔明堂 王 兴
王占文 扈玉柱 崔传毕 刘冬梅
班喜林 郑庆海 提增新 商树云
王桂丽 钟桂英 时间长 刘 安
祖鸿艳 霍世量

待核实 5 人

刘继贤 ⽜淑云 齐迎春 郑 伟
韩京京

共计：100 ⼈

来源：《16团知青人名录》

--------------------------

魅力新华～之～激情鹤立河

--------------------------

青春流淌的鹤立河

陈少兰

在岁月的长河里，有一条河始终静静淌在我心间，那便是鹤立河。它见证了我最璀璨的青春，也承载着无数鎏金般的珍贵回忆。

鹤立河的水清澈灵动，日光下波光粼粼，像一条银丝带蜿蜒在黑土地上。我的故乡鹤立河农场便依河而建、因河得名，传承着几代人的乡土情怀。年少时，我总与好友结伴漫步河畔小径，如今闭上眼，仍能触到那时的微风，听见河水潺潺的声响。

鹤立河农场建于上世纪50年代初的北大荒，曾是劳改农场，70年代末撤销转并，短短20载却书写过独特的辉煌 。这片方圆数里的土地上，房舍整齐排布，干道纵横交错，党政机关、商贸教育、医疗运输等设施一应俱全，堪称“麻雀虽小五脏俱全”。农场的开拓者来自五湖四海，转业军人、公安干警、技术人员、教师工人等，都在这片荒原上扎下了根。

我对故乡的眷恋，藏在童年到青春的每一段光阴里。50年代末的清晨，我在这片土地呱呱坠地，从此开启了与鹤立河相伴的人生。幼时记忆虽已模糊，却仍能想起澄澈的蓝天、暖融融的太阳，还有河水的欢歌与鸟儿的啼鸣，那是独属于童年的美好序章。

我的父亲和许多父辈一样，是从江西押送犯人来到北大荒的公安干警，后来响应号召留任管教干部，母亲也带着大姐（后夭折）千里寻来安家。父辈们就这样在无际的北大荒，开垦出了建国初期的粮食基地北大仓，为黑土地绘就了丰收的画卷。

儿时的家在场区东南的砖瓦房里，是东起第三户。那时没有院落，一条通透便路连接着场道，整栋房住着7、8户南腔北调的人家，热闹非凡。我的童年就撒在这条便路上，哪怕记忆斑驳，那些追逐嬉闹的画面仍会时时浮现。

最难忘清晨的故乡：太阳爬上天际，炊烟从烟囱袅袅升起，房檐下雀鸟叽叽喳喳，鸡鸭鹅在院角等着喂食。年幼的我推开房门，踉跄着追着大孩子跑，满心都是对世界的好奇。白日里大人们各忙生计，夜晚便聚在便道上，男人们唠着国家形势与单位琐事，妇女们边做活计边家长里短，我们孩童则绕着大人嬉闹。那是个淳朴简单的年代，人们日出而作、日落而息，守着最本真的烟火气。

背着书包踏入校园后，我成了老师眼中的乖学生，字迹工整、作业整洁，曾让老师家访时打趣说“字比我写得好”，惹得父母笑不拢嘴。不知从何时起，我迷上了课外书，哪怕受“文革”影响，课本学习有所疏淡，却在父亲和大哥的支持下，一头扎进了书籍的海洋，在文字里遨游文明的灵魂深处。

那时的读书时光格外纯粹，没有补习班的束缚，周六午后便是我们的自由天地。春天，鹤立河两岸草芽破土、繁花争艳，我们在花海中撒欢，让活力随春风漫溢；夏天，跳进清凉的河水畅游，溅起的水花是青春的模样，累了就躺草地望云，畅想未来；秋天，河岸披上金装，落叶随波如寄往远方的信，脚下沙沙声是岁月的私语；冬天，冰封的河面成了天然冰场，欢笑声在雪色里回荡，冰雪都成了青春的舞台。

走出校园，我踏入了全新的人生阶段，先是去兴安岭采伐队，修路、打枝桠、当饲养员，在林海中迈出社会第一步；后来调至分场，成了拖拉机驾驶员，驾驶着铁牛在黑土地上驰骋，绘就出一望无际的稼穑图景。

真正的青春，在与伙伴们并肩的日子里愈发炽热。我很快入团，又因工作勤恳、团结同伴，当选为团支部宣传委员。我修缮场部宣传栏，把时政新闻、好人好事写成短文，让阵地变得有声有色；更幸运的是，在党支部支持下，团支部建起了图书馆，我作为管理员，得以在漫漫长夜里，沉浸在书海深处，让心灵随文字起伏。后来，我当选团支部书记、支队团委常委，视野愈发开阔，为理想拼搏的热忱也愈发浓烈。

1986年，我回到了祖籍。可无论走多远，鹤立河都从未离开我的思念。异乡的月夜，我总会想起那片波光、河畔垂柳，那些与鹤立河相伴的青春，如星辰般在心底熠熠生辉。

如今时光流转，青春早已远去，可鹤立河的水仍在静静流淌。它见证了我的成长，也珍藏了我的岁月。每当忆起那段时光，心底便漫起暖意与感慨。

鹤立河，永远是我心中最美的风景，我的青春，永远流淌在它的怀抱里。

（作者简介：陈少兰，男，昵称：尔东。1959年生于鹤立河农场，1968年就读于鹤农子弟学校，1976年毕业。1977年起先后在鹤农采伐队，四分场（后划归莲江口劳改支队）机耕队工作。1986年调回祖藉江西省萍乡市，在萍乡市飞碟电器总厂工作直至退休。）

--------------------------

魅力新华～之～信息平台

--------------------------

绿色富硒米 米伴咱健康

“鑫九承”水稻种植合作社、位于小兴安岭南麓、松花江北岸，“北国宝泉47度”隶属鹤岗市东山区新华农场境内。目前由19个种植户组成:种植、管理、收获、加工、销售、联合合作社，种植面积3599亩（富硒、有机认证、零农残、有SGS检测报告）的水稻，选择优质品种、采用科学管理、伏尔基河水、鹤立河水灌溉。水稻栽培全过程按国家绿色食品、有机认证食品要求实施。用微生物菌肥、硒、硅、锌等微肥，富含人体所需的各种微量元素、营养丰富。（富硒有机大米）颗粒饱满、晶莹剔透、是真正纯绿色有机大米。

米饭出锅后米粒油汪汪的、晶莹剔透、入口劲道、绵香、软糯、适口性极佳、第二顿不回生。

“百闻不如一见、百见不如一尝”， 是“您”馈赠亲朋好友、生活自用的最佳“黑土优品”。

热线：13258564567
微信：18304685319

※※※※ ※※※※ ※※※※

鹤岗电视台 录制

佳禾文化传媒 录制

文煊堂大药房特推会员制

文煊堂大药房特推进店会员制，预存50元，即送非转基因大豆油（10斤）一桶，再送5元现金卷（10张）共计50元。现金卷可购药，也可充当现金使用，每次购药出示现金卷减免5元，不限品种全场通用。买药价高您拿购药小票退你差价，不会让你多花一分钱。

买的安心，吃的放心，您的健康，我的使命，卖放心药，做贴心人，是我们的宗旨。欢迎大家惠顾！

地址：新华邮政储蓄银行对过。

本期编制人员

组稿编制：丁 一

图片编辑：孙玉忱

刊名题字：龚学勤

刊图设计：张思明

文稿校对：钱丽琴

审核监制：牛家常

※※※※ ※※※※ ※※※※

11月25日《魅力新华》第52期公发以后，引起省内外新华人的普遍关注，美篇评论区，编辑部、编委、主编等依旧收到几十条信息，对《魅力新华》提出了诚恳的建议与不足，编辑部坦诚接受并会积极改进，借此，谢谢所有关注《魅力新华》的读者。

另，如果在文章或图片后，没有看到作者简介，请翻看“往期回看”，在本刊首次发文或发图，对作者均给予介绍。

根据读者建议，方便手机阅读，从28期开始增大字号，由原A4字号提至A5。

以下是编辑部梳理的部分忠实读者与省内外热心人士的评述。

11连知青对上期“北大荒的爱与痛”的评语：

徐志坚的评语：

这个伤不轻，肿了，说明已感染了，幸好没出现破伤风之类的问题，也没有留下后遗症。写的真好，希望多看到这样的人生小故事。

许婉征的评语：

我也有过流血经历，至今小腿上还留着深深的疤痕。有一次去割玉米，一不留神砍在左小腿下部，肉都翻出来了，流了不少血，记不得当时是怎么处理的，想想真够皮实的。

韩小强的评语：

我和邵同学跟车拉沙子，在车上睡着了，车斗侧翻，随沙子一块骨碌出去，毫发无损不说，生是没醒。另一次和老职工跟牛车，我在装的麦秸顶上睡着了，他赶着车回到马号前面的空地，一张辕子，我在熟睡中头朝下直挺挺地戳在地上，昏睡了5、6个小时才醒来。

梁向黎的评语：

1970年底机务排宿舍着火，救火时我上了房，一脚踩空从房顶头朝下栽下去毫发无损，真叫皮实！

张红的评语：

我也有一次，记得是跟徐树道夜班开拖拉机拉粪，好像是女生宿舍后边的那块地，车进地后，顺着垄慢慢开，我们跟车的在车上往下撒肥，我不知怎的给震下来了，一个跟头摔在地上，车还往前慢慢地走着。我从地上起来，追上车爬上去接着干活。

李平的评语：

俺有一事挺可怕，现在回想起来都后怕。好像是1972年底或1973年初，我在45连(基建连)。团里在新华南边的备用铁路旁建一油库，油库边需打渗水井便于排水，打井工作五人一班，两个男的下井挖土，三个女的在井上。用电动升降机提土，也升降下井人。

井已打了14、5米深了，那天，我和一上海男知青一组夜班下井，一切正常，下井后开始工作，挖土装筐提升，半小时左右吧，忽然听见“咔咔哗啦啦”，头顶上一片咣当咣当声，井凹木脱库了。应该是打1.5米深就得把井凹木装好，以防事故。谁知上一班没安井凹木，也没告诉我们。幸亏井凹木是从2米左右直接脱下来的，掉下时有一两块横在上面，其余的落下来让横着的挡住，落在了上面……

牛桂兰的评语：

52期，杨永康的《如诗如画的东大甸子》从春夏两季对自然造化神奇美妙的东北原始湿地进行了具体的描述，呈现出一幅浪漫美、野性美、自然美的神秘祥和画卷，抒发了热爱赞美怀念之情，是自然环境描写的佳作，值得反复品读。

栾英俊的评语：

杨永康所撰《如诗如画的东大甸子》一文，读来让人热血沸腾，强烈共鸣。

作品从东大甸子开发变迁史，人文环境，生态环境到生产发展，生态保护，运用叙事描写抒情等表达方式，展现出水草丰美，雁省成群，鱼米之乡的一幅美丽乡村画卷。

我曾在四校工作八年，下连队家访，带学生参加秋收，饱览东大甸子迷人的自然风光和改革开放后翻天覆地的变化。

在新年之际，借用本刊，祝东大甸子父老乡亲马年大吉，万马奔腾，丰调雨顺，人兴粮丰。

往期回看

《魅力新华》第01期
《魅力新华》第02期
《魅力新华》第03期
《魅力新华》第04期
《魅力新华》第05期
《魅力新华》第06期
《魅力新华》第07期
《魅力新华》第08期
《魅力新华》第09期
《魅力新华》第10期
《魅力新华》第11期
《魅力新华》第12期
《魅力新华》第13期
《魅力新华》第14期
《魅力新华》第15期
《魅力新华》第16期
《魅力新华》第17期
《魅力新华》第18期
《魅力新华》第19期
《魅力新华》第20期

《魅力新华》第21期
《魅力新华》第22期
《魅力新华》第23期
《魅力新华》第24期
《魅力新华》第25期
《魅力新华》第26期
《魅力新华》第27期
《魅力新华》第28期
《魅力新华》第29期
《魅力新华》第30期
《魅力新华》第31期
《魅力新华》第32期
《魅力新华》第33期
《魅力新华》第34期
《魅力新华》第35期
《魅力新华》第36期
《魅力新华》第37期
《魅力新华》第38期

《魅力新华》第39期
《魅力新华》第40期
《魅力新华》第41期
《魅力新华》第42期
《魅力新华》第43期
《魅力新华》第44期
《魅力新华》第45期
《魅力新华》第46期
《魅力新华》第47期
《魅力新华》第48期
《魅力新华》第49期
《魅力新华》第50期
《魅力新华》第51期
《魅力新华》第52期

※※※※ ※※※※ ※※※※

尊敬的读者：

《魅力新华》共设55个栏目，出刊原则为每期根据图文内容在55个栏目中选用15--18个栏目制作，2025年，出刊时间拟定为每月一期。编委会热诚欢迎过去和现在所有在新华（含原鹤立河农场、新华镇）工作、生活的广大读者积极支持《魅力新华》，踊跃投稿，首次来稿请附作者简介。

《魅力新华》是综合性的电子期刊，是新华农场有限公司工会和两个民间协会主办的，不同于个人所制作的单幅美篇，尤其是在文字与篇幅上更不能与其相提并论。由于编委们经验不足，水平有限，不足之处，敬请谅解！2025年，我们会总结经验，改正不足，再接再厉，勇往直前，与读者一道共同办好《魅力新华》。

《魅力新华》支持网络共享，允许转载本刊图文，但要注明作者和出处。

《魅力新华》衷心感谢广大读者、作者在过去的时间里，所给予的支持、关心、爱护，全体编委祝广大读者、作者在新的一年里快乐、安康、如意！

以下是《魅力新华》栏目设置：

要闻回顾 新华风光
原创文苑 知青家园
知青文集 往事追忆
家乡风貌 摄影天地
书画长廊 音画视频
剪纸篆刻 谈天说地
生产经营 新华史库
诗词歌赋 军垦岁月
友好往来 书刊作品
音乐歌曲 场镇共建
街道社区 经验介绍
旅游天地 新华山水
开心乐园 怀旧照片
退休生活 场外见闻
平安新华 联谊活动
学习园地 棋牌博弈
区站村屯 文体之声
绿野田园 新华小吃
小说散文 玩转新华
职工之家 冰雪世界
校园见闻 幼儿教育
写真镜头 乡村风景
养生保健 工会动态
爱我东山 人物传记
新华日历 新华故事
辉煌新华 垦荒二代
美术世界 信息平台
激情鹤立河 （共计55个）

欢迎省内外新华人踊跃投稿共同办好《魅力新华》

来稿请寄（附作者简介）:

[e-mail]
[e-mail]

微电同步：

13359586611
18304687169

佳禾文化传媒服务项目：专注于企业宣传片制作，广告、微电影、旅拍、大型活动策划拍摄等，沉稳大气、直击主题，实现艺术与商业的完美结合。