荒原的橡树

虚空婆婆

美篇号：58689323

文 字：虚空婆婆

图 片：手机拍摄

达拉斯的冬季阳光，像淬了火的刀锋，明亮、滚烫，毫无转圜地劈开湛蓝的天幕，落在平原上。风是这里的另一位暴君，从墨西哥湾或更北的荒原席卷而来，呜呜地摇撼着一切。就在这光与刃、风与草的疆场上，我认识了德克萨斯的橡树。

它的样子，与我印象中闽粤水汽氤氲、枝叶扶疏的树木完全不同。这里的橡树，生就一副沉默而坚忍的筋骨。树冠并非冲天高耸，而是旁逸斜出，广阔地舒展开，像一位摊开手掌、稳稳按住大地的巨人。

树皮是深褐的，粗糙，皲裂，记录着每一场干旱与风啸的来去。叶子是深沉的绿，蜡质，厚实，只是为了锁住每一滴来之不易的水分。

我喜欢在散步时凝视橡树。在这里我认识了两种不同习性的橡树。冬天依然浓密、叶子偏绿的是活橡树（Live Oak）；枝干裸露、树下有大量枯叶的是落叶橡树。

它们都是“橡树（栎树）”家族的成员，只是适应气候的策略不同。落叶橡树在秋季叶片会变为鲜艳的红色、红褐色或橙色，然后脱落，是当地秋色的主要贡献者。

我想象着橡树如何用那庞大而深邃的根系，在看不见的地下，与坚硬的钙质土搏斗，执着地寻找水源，将自己固定于这无垠的平原，在冬日的疾风里稳如磐石。

橡树的生存，是一场安静的、全力以赴的抵抗。抵抗焦渴，抵抗撕裂，抵抗一切让柔弱生命退却的严酷。它的每一道年轮里，镌刻的不是诗意，是生存下来的史诗。

时隔多年，我终于在年逾花甲之际骤然读懂了舒婷的诗。那首《致橡树》，我曾以为它讴歌的是闽粤庭院里充满爱意的、柔情的树。如今，在这德克萨斯的骄阳下，我才明白，舒婷笔下那“巨人”的形象，那“铜枝铁干”，那“像刀，像剑，也像戟”的锋芒，写的是橡树最真实的模样。

橡树必须是这样的。必须耐得旱，忍得热，顶得住荒原的风。它必须先作为一棵树，伟岸地、独立地“站立”，才能有那首诗脍炙人口的下一句——“根，紧握在地下；叶，相触在云里”。

那是一种基于强大生命本体的共存，是两株同样经历过干旱与风霜的树木，才能理解的、沉默的致意。

这让我由衷敬佩远离故土勇于迁徙的人们。他们就像被命运之风偶然吹落到这片坚硬土地上的种子。没有庞大的荫庇可以依靠，他们必须自己把根须深深扎进陌生的土壤，学习这里的语言法则，适应这里的日照与风雨。

他们修剪草坪，粉刷墙壁，在办公的屏幕前专注工作，在澄澈的夜晚耐心安抚幼儿……他们正在成为自己的“橡树”。

而我，从最初的忧心，到如今的凝视，也终于学会用全新的目光去欣赏。欣赏他们那并非来自温室、而是来自与生活切实搏斗后，生长出的粗壮枝干与沉着绿荫。

劲风又起。我压了压帽檐，看见橡树浩荡的树冠在风中如墨绿的波涛般涌动，发出低沉的、海潮般的喧响。

橡树的存在，重新定义了我对“坚强”与“爱情”的理解。真正的爱情，不是藤蔓缠绕，不是风花雪月的依附，而是在认清生命的本质是独自承受烈日与狂风之后，两棵独立的树依然愿意并肩站立，共享同一片深邃的土地与高远的晴空的，一种清醒的、浩瀚的温柔。

我转身离去，脚步比来时更轻盈。这片土地，因橡树的存在，不再仅仅是异乡的荒原。它是一种启示，立于天地之间，也立于一首诗与我此刻的生命之间。