头七追忆慈母

孟昭利

临江仙·头七追忆慈母

岁叠霜痕催鬓老，慈容宛在心头。半生辛劳为家谋，织梭承暖意，仁厚渡春秋。

头七魂归牵故旧，长灯明灭含愁。寸草难酬春晖柔，清风携念想，岁岁寄悠悠。

头七之日，恰是慈母魂归故里之时，今流泪落笔为文追思慈母。此番回望，是她老人家阅尽此生牵挂、辞别至亲故土，而后方能坦然奔赴往生归途。民间旧俗深信，逝者魂魄会于头七子时踏尘而归，随阴差缓步随行，循旧时熟路穿门窗入宅，默然凝望膝下儿女，细数家宅烟火旧痕，将满心眷恋藏于眼底，待亥时便辞宅远去，从此再无牵绊。这份俗常惦念里，满是未及尽诉的不舍，亦是阴阳相隔的温柔送别，让绵长思念得妥帖安放，让未了牵挂皆安稳温存。

岁月无声，思念绵长。母亲生于一九三七年三月二十八日的鲁北乡村，贫瘠的土地与动荡的年代，早早在她生命里刻下坚韧底色。家中姐弟五人，母亲身为长姐，幼年痛失生父，战火掠去至亲陪伴，往后与三个姨、一个舅舅相依，虽为同母异父，却在姥爷厚重疼爱里攒下最初的暖。贫苦日子容不得娇弱，母亲自幼随父母操劳田间农活、操持家中琐事，未踏学堂半步，不识一字，却以双手扛起生活琐碎，练就吃苦耐劳的品性，那份刻进骨血的坚韧，成了她一生的底色。

一九五六年，母亲嫁与父亲，自此多了肩头责任，孕育我们姐弟四人，把满心温柔尽数倾注儿女成长。命运偏多霜雪，姥姥早逝时，小姨年仅四岁，舅舅七岁，三姨十一岁，二姨十七岁，我尚在襁褓懵懂无知，母亲毅然扛起长姐如母的重担，一边抚育年幼儿女，一边照料未成年弟妹，日夜操劳，呕心沥血，将青春与精力悉数耗在家人身上，直至弟妹各自成家立业，才稍稍卸下肩头重担。于舅舅小姨而言，她早已超越长姐身份，是护佑成长的亲娘；于我们儿女而言，她是遮风挡雨的港湾，以无声付出撑起整个家。风雨飘摇的岁月，磨平时光棱角，却锤炼出母亲钢铁般的性格与海洋般宽广的胸怀，她把毕生勤劳与热忱，皆献给了这个家，献给了儿女子孙与兄弟姐妹，这份深情，厚重绵长，岁岁难忘。

儿时家中的织布机，载满满院烟火暖意，母亲伴着机杼声，织就一家人的四季暖凉。旧时物资匮乏，布票紧缺，母亲便在自留地种棉花，经弹花、纺线、浆染等十余道工序亲手备妥经纬，再端坐机前，一梭一引、一踏一摇，把日夜光阴织进粗布肌理，既能织素净白布，亦能织精巧花布，那哗啦咣当的声响，是岁月里最踏实的韵律。母亲心灵手巧，是全村公认的纺织能手，乡邻媳妇常来求教，她总耐心传授，毫无保留。我的童年，浸着纺车嗡嗡轻鸣，深夜入梦时，母亲仍在灯下纺线；清晨醒来时，她已忙着拐线备料，白日田间劳作，夜里灯下纺织，日复一日的操劳，悄悄染白了她的青丝。晚年闲暇，她仍爱做针线，将旧衣缝成鞋垫赠予亲友，谈及当年纺织岁月，眉眼间满是笃定自豪。那般艰难岁月里，母亲以一双巧手暖透全家，让儿女冬有厚被、年有新衣，这份暖意，滚烫于心，岁岁绵长。

物资匮乏的年月，母亲凭着聪慧心思与勤恳双手，把清贫日子打理得妥帖有余。儿时常随母亲赶集市，东街购货、西街售卖赚些差价；刚收玉米时价格便宜，买些玉米储存了好几大缸在家中，将储存的玉米与村里饭量大的人家一斤兑一斤换成小麦或去集市卖掉，再卖进小麦，麦麸卖了换回新小麦。记忆里，我们家是村里全年最早吃上白面的人家，满院麦香里，藏着母亲过日子的精明，更藏着她撑起家的不易，每一缕麦香，都浸着母亲的心血。

母亲向来热心赤诚，心底温厚良善。邻里街坊但凡有事相求，只需一声招呼，她便欣然前往，尽心搭手帮扶，从不推诿。平日里待人谦和，乐善好施，总愿尽己之力体恤旁人，故而与乡亲近邻相处和睦，口碑素来极好，那份纯良，如沐春风，温暖周遭。

父母相伴的岁月里，始终情深意笃，一生相守，未有激烈争执，偶有日常絮语拌嘴，皆成烟火温情。母亲性格稍显强势，父亲素来宽厚包容，彼此体谅迁就，暖意漫透岁月朝夕。那风雨飘摇的年代，全凭父亲胸怀坦荡、心怀大爱，默默支撑母亲接济帮扶娘家，以双肩扛起两家生计，以双手遮护两家人免受风霜，以深情大爱铺就儿女与母亲娘家弟妹的成长之路，以满心赤诚为两家人撑起安稳暖巢，护得亲友周全。父母相濡以沫六十余载，婚姻里满是细致呵护，生活中互相关怀体恤，相亲相爱，相敬如宾，终是执子之手，与子偕老。二老的深情与担当，便是子孙后辈一生践行的楷模。

后来父亲因脑出血卧床不起，彼时母亲已年过七旬，却执意独自照料父亲六年，不愿耽误儿女工作。两千多个日夜，她悉心陪护，任劳任怨，以衰老身躯扛起照料伴侣的重任，那些藏在岁月里的辛苦，融进每一寸时光，成了儿女心中最沉甸甸的牵挂。童年旧事历历在目，三年自然灾害时粮食匮乏，母亲总把最好的留给我，我啃着香甜地瓜，她却默默嚼着干涩地瓜皮，那份深沉疼爱，穿越时光，至今温热入心。母亲予我生命，以微薄之力为我撑起整片天地，这份恩情，重如泰山，今生难偿。

母亲炸的藕盒，以我对美食略通门道、烹饪稍具造诣的眼光品来，远胜大酒店靠科技狠活调配的滋味，外酥里嫩裹着纯粹鲜香，扎实入味间满是家常醇厚。隔些时日，母亲便会亲自去市集挑新鲜食材，细细备料炸上一大锅，再挨个打电话唤我们兄妹携孩子回家，一家人围坐趁热品尝，热热闹闹里尽是暖心烟火气。（这段视频是八十七岁高龄还在为儿女操劳）

时光曾温柔待她，八十九岁高龄的母亲，耳聪目明，手脚利落，针线活依旧娴熟，日常收拾房间、洗衣做饭样样得心应手，闲暇时午后赴棋牌室小坐打麻将，日子平淡安稳，岁月安然静好。我们儿女所能做的，不过是常伴左右，闲话家常，总以为这般时光会漫长无期，未料天有不测风云。二零二五年十一月六日，农历十月十七午后，母亲突发心脏病猝然离世，这份突如其来的离别，让全家陷入无尽悲痛，天地失色，满心凄怆，唯有思念漫溢，难掩哀恸。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今再念这句老话，满是锥心之痛，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，世间遗憾，莫过于此。母亲是儿女生命里的光，悲伤时予我温暖慰藉，沮丧时予我不灭希望，软弱时予我坚实力量。她用一生善良与坚韧，教会我们何为担当，何为温柔，她的身影，早已刻进儿女骨髓，她的教诲，早已融入儿女血脉，岁岁指引，生生不息。

岁月流转，思念不息，慈母音容宛在，恩情永记于心。往后余生，每一寸时光皆藏思念，每一缕清风皆载牵挂，母亲永远是照亮我们前行的指路明灯，岁岁年年，思念绵长。寸草之心，难报春晖，唯愿母亲在另一个世界，安然顺遂，无灾无难，岁岁长安。