我生命里永不熄灭的光——纪念母亲去世十周年

拾 言

作者 邹太和

十年，弹指而过。母亲的音容笑貌，却在时光里愈加清晰。她是我一生中影响最深的人，从生活琐细到人生抉择，她的言传身教，早已融进我的血脉，成为我行走世间的底气与力量。

母亲与父亲的人生里，藏着一片名叫“北大荒”的炽热青春。

父亲籍贯重庆江津，母亲生于重庆永川。1955年，二人结为连理。婚后，母亲曾随父亲驻守山东莱阳的海空军部队，度过三年宁静的随军岁月。1958年，父亲转业，母亲便义无反顾地跟随他，加入王震将军麾下十万转业官兵的行列，从温润的巴山蜀水，径直奔赴冰封雪覆的北大荒。

△父母结婚照

一个从未见识过零下四十度严寒的川妹子，咬着牙，在荒无人烟的黑土地上一寸一寸地扎下根来。她把最好的年华献给这片辽阔的原野，直至退休，才与父亲携手回到重庆。这份从冻土中淬炼出的坚韧，或许正是她后来能与病魔对峙二十八年的全部底气。

△年轻时的母亲樊生太

母亲的乐观与刚强，是我记忆中最耀眼的勋章。

五十岁那年，她被确诊为直肠癌中晚期。命运的骤变并未让她弯下脊梁。手术、化疗、漫长的恢复……每一步都浸透艰辛，她却总是笑着。那句“我要和时间赛跑”，至今仍如铮铮铁语，回响在耳边。整整二十八年，她从未让病榻成为生活的全部，反而把日子过得烟火升腾、暖意融融。她用行动告诉我们：纵有风雨袭身，心也要朝着太阳。

△病魔中，母亲仍然表现出坚毅、淡定。

在我们兄妹三人的成长路上，母亲倾尽所有，甘之如饴。

她不仅给了我们一个温暖的家，更以身为镜，教会我们何以为人、如何处世。她的教育，是滋养我们自信生长的沃土。不同于许多苛责与打压，母亲的管教里，充满民主的微风与鼓励的细雨。她从不武断替我们做决定，总是先俯身倾听；即便最微小的进步，也能收获她由衷的赞美。

△1963年，坐在母亲怀中的我和父亲、哥哥合影。

学业上，她始终是我们最坚实的后盾。即便家境清寒，她也省吃俭用，为我们买来必需的书籍文具，绝不让我们因物质短缺而在学业上怯步。在她的包容、肯定与托举之下，自卑的阴影从未侵袭过我们的心灵，我们始终带着一份扎实的底气，去探寻各自的人生。

犹记幼时，我不慎碰倒温水瓶，碎裂声乍响。母亲没有一句斥责，更无打骂，只是轻轻搂住我：“没事的，又不是故意的。”她还柔声提醒我清理时要小心碎玻璃。那样温和的宽谅，如一缕阳光，悄然抚平了我年少的惊惶。

△1963年，我在母亲的怀抱里。

母亲的洁净与利落，也为我们早早描摹出生活的秩序。

无论工作多忙，家中总是一尘不染，衣物齐整，诸事井井有条。这份习惯深深影响着我们，让整洁与条理不仅融入日常，更成为日后工作中受益终生的素养。

△母亲在艰苦的年代，把我和妹妹打扮的漂漂亮亮。

而记忆中最鲜活的画面，总与歌声和欢笑同在。

母亲能歌善舞，性格开朗。童年夜里，父亲吹起口琴，她便跟着旋律轻轻哼唱，我与妹妹随之翩然起舞。那些被音符与笑声浸染的时光，成了生命最初的暖色，也让乐观与开朗，深深烙印进我们的性格里。

△1965年，母亲同我们兄妹三人合影。

她的善良与仁慈，则是我们为人处世永恒的尺度。

对亲友，她常念冷暖，遇困必援；对旁人，她真诚相待，以善意为灯。她教导我们：人须挺拔自立，亦要心怀慈悲。

如今，兄妹相聚，提起母亲，往事依旧湿润眼眶。她从未进行刻板的说教，却用自己一生的模样，成为了我们最完美的人生导师。

△莱阳营房旧，念牵岁月长—2013夏陪母赴父昔年军营，终圆跨时光之念。

△兄妹三人陪伴母亲的时光。这是父母年轻时曾经来过的成都百花潭公园。

十年了，母亲从未真正离开。她藏在每一次回首的凝望里，藏在我们依循她的足迹前行的每一步中。

这束生命里永不熄灭的光，将永远相伴，温暖岁月，照亮归途。

时光的笔触，终将在回忆里沉淀下最暖的印记。回望母亲病重的那段日子，点滴温暖至今涌上心头，依然滚烫。

最感念的是小妹——家中幺女，竟毅然扛起了照料母亲的大部分责任，日夜陪伴，无微不至，成了全家最坚实、最温暖的依靠；亦深深感谢各位亲友的时时牵挂。更难以忘怀的是我的学生们，得知母亲在蜀南竹海静养，竟利用暑假相约远道而来。那些清澈的笑容、真挚的问候，以及满屋的欢声与慰藉，我将永远珍藏于心。

谨借此间文字，向那段时光里所有给予我们温暖的人，致以最诚挚的谢意。

2025年12月12日于成都