动物日记——屠杀者的梦

宁静

我曾以为自己只是个过客，在戈壁的风沙里穿行，像一粒无人注意的石子。可那天，我举起了枪。一只鹅喉羚跃入视野，金黄的阳光洒在它纤细的腿上，它还没来得及奔跑，就倒下了。没人看见，也没人知道。我把它藏进记忆的裂缝，像掩埋一桩不愿提起的旧事。可它的影子，总在秋风起时，从枯叶下爬出来。

那天它正站在戈壁的斜坡上，头微微扬起，仿佛在嗅春天的气息。它还那么年轻，或许刚交配，或许正准备孕育生命。枪声一响，它像被抽去筋骨般跪下，又缓缓倒地。我走近时，它的眼睛还睁着，映着天空的蓝。我忽然想起，有人说过，动物死前会看见它们一生走过的路。我不知道它看见了什么，但我知道，从那一刻起，我的夜晚再也没安静过。

我开始回避所有直视的目光——无论是人，还是动物。猫在巷口看我，我会心慌；麻雀停在窗台，我竟觉得那是它的灵魂在回望。深夜，我常惊醒，听见风里有蹄声，轻轻敲打着地面，越来越近。我蜷缩在床角，像被审判的囚徒。我杀的只是它吗？还是也杀死了自己心里最后一丝安宁？

我曾爱读屠格涅夫的猎人笔记，羡慕他笔下那自由的旷野与豪迈的枪声。如今我却怕翻开书页，怕看见那些描写猎杀的段落，像照镜子般映出我的嘴脸。海明威说枪是男人的浪漫，可我的枪管里，只流出悔恨。我开始怀疑，所有关于狩猎的文学，是否都是为罪恶披上的诗意外衣？

我不止杀过它。麻雀被我用石子打落，乌鸦被我吓飞撞树，流浪猫在我脚下哀鸣着跑开，我却无动于衷。甚至那个女孩……不，我不愿提。我目睹太多死亡，也制造太多沉默。它们像影子一样跟着我，越堆越高，压得我喘不过气。我开始梦见它们站成一排，静静地看着我，一句话也不说。

如今已是二十一世纪，法律健全，道德高悬，可谁来审判我？谁又愿意听一个老猎人的忏悔？我活在无人责备的世界里，反而更痛苦。没有惩罚，就没有救赎。我像幽灵一样游荡在时间里，背负着无人知晓的罪，走不出那片戈壁。

昨夜我又梦见它。它走在T台上，不是动物，而是一位模特，穿着银白色的长裙，胸口却裂开一道深红的伤口，血缓缓渗出。它走得很美，头抬得很高，仿佛在向世界宣告：我还活着。可那伤口，分明写着我的名字。我站在台下，想喊，却发不出声。

它突然回头，对我笑了。那笑容不像怨恨，倒像怜悯。它说：“我从来就不是死亡者。”然后转身走入光里，裙摆如风中落叶。我愣在原地，泪水滚烫。原来它早已超越生死，而我，却被困在杀戮的梦里，走不出来。

我仰天大哭，捶打着胸口，像要把那颗沾血的心挖出来。可哭声惊不醒沉睡的戈壁，也唤不回那只鹅喉羚。我忽然明白，所有人也都不是真正的“死亡者”——他们活着，却麻木；他们行走，却如幽灵。我们都在自己的梦里受审，只是多数人选择装睡。

我开始注意到身边的人。他们眼神闪烁，脚步匆匆，像藏着什么不可告人的秘密。有人对一只飞过的鸽子露出诡异的笑，有人踢开挡路的猫像踢开一块石头。我终于明白：这世界，人人都是潜在的屠杀者。我们用冷漠、贪婪、暴力，在看不见的地方，一次次开枪。

那晚我看见它再次出现，披着一张羊皮，缓缓走上银幕。人们围坐着，目瞪口呆，像在看一场奇观电影。它不悲不怒，只是静静走过，留下一串带血的脚印。银幕熄灭后，所有人都沉默了。那一刻，我仿佛听见了整个世界的忏悔。

后来，我发现自己头上长出了角——尖锐、弯曲，像那只鹅喉羚的角。我照镜子时不再害怕，反而笑了。枪声一响，泪水两行。我终于懂了：我不是在猎杀它，我是在猎杀自己。而它，从未真正死去。它活在我的梦里，活在我的血中，活成我无法摆脱的良知。