从蹉跎岁月走出，哪个知青的脸不饱经沧桑

王国峰

前些日子，许久不见的知青老同学难得一聚，待寒暄落座后，大家得闲相互凝望，都不约而同地感叹“我们的老脸怎么都抽巴成这样了”。可能岁月不饶人，时光催人老，更因为大家有了彼此参照，在审视别人的同时，也看到了真实的自己。



说句实在话，在这之前的很长一段时间，我还曾有点沾沾自喜，以为与同龄人相比，自己还算过得去，朦胧中那张脸还没显得特别沧桑，甚至还能蒙骗别人。比如，前些年我到贵州和云南的几个景区旅游，拿身份证买票时，有的工作人员还开玩笑说“看你也不像大叔样呀”，这话听起来让人心里挺舒服的。再比如，有时到菜市场和商场买东西，有些心思灵巧的摊贩和售货员会送人情的称呼“大哥，看好啥就拿啥”，这哥叫得多甜多中听呀。但也有一些情况下，有人会称呼大叔或大爷什么的，遇到这种情形心里会稍微有点抵触，并暗自庆幸人家没叫老爷爷就挺给面子了。其实，男人过了65岁以后，老不老，从反映生命状态的身体特征上，明眼人一看就知你的年龄段在哪，自己当然也对别人的评估心知肚明，只是在心理层面上负隅顽抗，没有心甘情愿地缴械投降。



也就在这次知青老同学聚会后的某一天中午，那是一个灿烂阳光把屋子照得通亮的时辰，我在家里的一面镜子面前，细致地端详了自己那张脸，真真切切，清清楚楚，几乎没有一点点的遗漏。镜子里的那张脸，看上去虽然还残存着某种活力的底蕴，与曾经的生气有着千丝万缕的勾连，可整个脸庞呈献的却是布满沧桑感的历史痕迹。那额头不再是当年的空白页了，眉宇间的那道深印以及两侧隐约显露的浅褶，既见证了共和国半个多世纪的风云变幻的历史，也记录了我自己命运多舛的奋斗历程；还有那起皱的眼角、那松弛的皮肤、那灰白的发际，无不附带着我的悲伤、我的沮丧、我的辛酸以及那些没有光亮的岁月，同时也驻留着我的欢乐、我的满足、我的期盼以及那些阳光明媚的日子。从我的这张脸上，看到了时间这位工艺大师的恪尽职守，它用70余载的时间不停地描摹着和刻画着这张脸，最终完成了让人心生感慨的画作。但细想想，时间虽然严苛，可也不失公允，它是根据每个人的年龄以及生命状态，配置上了大体相当的生理特征，特别是比较趋同一致的面庞，所以接受时间的馈赠是符合情理的。



从我的这张抽巴的脸，让我联想到了那些与自己有着共同的经历，从知青岁月的深处走过来的同龄人，不也同样的饱经沧桑，不也同样的岁月留痕吗？根据上网查到的资料，被称作知识青年上山下乡范畴的全国累计约有2000余万人，其关键节点是1968年12月22日毛泽东发出“到农村去，接受贫下中农再教育”的号召后形成高潮（其中也包括“文革”期间的约1600余万人）；1978年全国会议提出逐步缩小范围、创造条件不再下乡；1981年底相关机构并入国家劳动部门，运动基本结束。从这一历史的时间段来看，我们知青的年龄大体在65~75或80岁之间，跨越花甲、古稀和杖朝三个年龄段。我是1972年下乡的，当时我们青年点的40余名知青中，就有1968年下乡的，其中还包括老初三的，有的比我大七八岁，而且还是1978年大搂返城的，在农村整整呆了10个年头，现在已接近80岁了，可想而知，经受了如此之多苦的这些人能不苍老吗？而那一张张饱经风霜的脸庞，不仅留存着个体生命在皮肤上的印痕，更铭刻着一代人共同穿越历史云烟的集体记忆。



如若细心分析，我想知青一代的沧桑面容，首先源于那段特殊岁月里身体与精神的双重磨砺。曾经的那片“广阔天地”中，我们以稚嫩肩膀扛起锄头镰刀，在贫瘠土地上挥洒汗水，正如大家都知道的那样，在农村的那些困苦日子里，知青们既经历了寒冬腊月里的农田劳作，又经历了盛夏酷暑中的集体劳动，而正是这日复一日的辛苦付出，日积月累地侵蚀着青春容颜，并使这些城市少年的脸上刻下早衰的痕迹。如我们青年点就有在农村呆了10整年的老知青，其容颜的不堪是显而易见的。由此可见，这沧桑是身体与自然、与贫困搏斗的直接见证，是“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”的具象化呈现。



然而，知青一代的沧桑远不止于表面的皮相之苦，更深层的是精神世界的淬炼与升华。在或长或短的知青岁月中，理想与现实的巨大落差，迷茫与坚守的反复拉扯，困苦与艰辛的不断侵扰，使我们的灵魂深处经历了前所未有的洗礼。然而，许多知青在困境中并未放弃读书与思考，微弱灯光下苦读的身影，田间地头边讨论的热烈，深沉夜色中坚毅的眺望，使他们在精神荒原上开垦出绿洲。这种内在的磨砺，使沧桑面容背后蕴藏着超越年龄的坚韧与深邃，或者说有种浑然天成的成熟。



紧接着返城后的再奋斗历程，更使这张沧桑的脸庞增添了厚重的内涵。当改革的浪潮袭来，知青一代又再次面临人生抉择。他们中的少数人通过高考、参军、经商以及提干等途径实现华丽的转身，而更多的人则在失业、下岗、再就业的漩涡中挣扎前行，这个问题在我们东北地区表现的尤为突出，如在那个特殊时期，我同班40多名下乡的初中同学基本上都分流下岗了，仍在岗的仅有我和另一位从农村参军走的。然而，正是知青岁月锻造的韧性，使他们中大部分人能默默地承受命运的安排，并在逆境中“苦中作乐”，有的靠一技之长打零工干杂活，有的靠勤劳之手做起小本生意，还有的在街道、私企以及外企做劳务，各行各业都活跃着他们继续奋斗的身影，使这一张张沧桑的脸庞焕发出新的光彩。可以这样说，这张脸记录的不仅是过去的苦难，更是持续奋斗的轨迹，而这沧桑已然成为生命韧性的标识。



也许我们的确老了，这是一个不容争辩的事实；岁月或许在皮肤上刻下明显的沟壑，却无法侵蚀精神的高度，这同样是一个不容争辩的事实。当老知青们相视而笑，那“抽巴”的面容中闪烁的，是历经风霜后的澄澈与从容。这张脸既属于个体，更属于时代。它提醒我们：真正的沧桑不是容颜的老去，而是生命在时代洪流中淬炼出的不朽光芒。从知青岁月中走出来的人，谁的脸不饱经沧桑？而这无法掩饰的沧桑，正是他们献给岁月最深沉的致敬，也是岁月馈赠给他们最珍贵的礼物。



当下，作为一个古稀之人，我拥有了这张抽巴的老脸，再加上儿孙陪伴以及揣在兜里的退休证、老年证和免费公交卡，这就是一个老年人的标准配置了。人活到了这份上，该是入道成仙的时候了，什么先前的名声都化作了子虚乌有，什么曾经的辉煌都变成了过眼烟云，什么貌似的梦想都付之于江水东流，而有的只是顺其自然的庸常、随遇而安的适意以及清静无为的通透，而尤为重要的是，无论怎样，体面与尊严一定要挂在这张抽巴的老脸上！



　　本篇文字的撰写参阅了有关资料

所用人物素描图片均选自网络