【征文】扎根的光

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文图：无为

　　虽已年过七旬，我还是爱坐在门口的青石墩上，嘴里“吧嗒”着心爱的兰花烟。烟锅滋滋作响，青烟随风飘散，目光却越过一幢幢石头房子，落在寨子中央那栋红瓦房上。红瓦已被岁月浸成了深褐，木窗棂上的斑驳仍似当年模样，恍惚间，檐角仿佛又落下几只打盹的麻雀。而我，还是那个蹲在门口抽闷烟的老支书。

　　那是三十年前的事了。彼时我四十出头，还是寨子里说一不二的“主心骨”，却为了一个十九岁的后生，愁得几夜合不上眼。

　　那年七月，山风裹着热气，吹散了屋顶的炊烟，也吹得我心头的愁绪飘了满了寨子的卡卡角角。寨里的红瓦房是学校，它曾在县上都能排号。七十年代时，八九十个娃娃挤爆教室，六个老师围着娃们转，是全县有名的“基点校”，家家户户都盼着娃读书出去当干部。九十年代初，年轻人都往山外跑，公办老师不来了，只剩两个代课老师守着二十来个娃，四年级一读完，娃们就得背着铺盖卷往山下的中心校跑。红瓦房的窗，一天比一天暗。

转机来自乡上的一句传闻。听说上头要分新老师下来，我心一下子活络了，天天往乡上跑，磨校长、托老乡，总算从七个村里“抢”来了这个叫吴为的后生。

接他那天，山雾浓得能拧出水，他背着帆布背包站在红瓦房前，睫毛上挂着未化的雾珠，望着漏雨的屋顶、吱呀的桌椅，眼圈突然就红了。我攥着他的手，掌心全是汗：“小吴老师，别怕，咱寨子人实诚，你待娃们好，他们能把心掏给你。”那会儿，我真怕他转身就跑。

可他没走。不仅没走，还把冷清的红瓦房，盘活了。

　　周一清晨，红瓦房前第一次升起了国旗。娃娃们唱国歌的声音飘出峡谷时，寨子里的人都停了手里的活。七十多岁的李大爷抹着眼眶说：“我又听见这歌声了，这老师，中！”他开全乎了体育、美术、音乐课，娃们以前见了课本就打瞌睡，现在是天不见亮就往学校跑。六一儿童节，他自掏腰包买彩纸做道具，领着二十多个娃娃排《小星星》合唱。当娃们举着星星灯站在操场上时，整个寨子的人都来了，连八十岁的“五保户”张婆婆，都拄着拐杖跟着音乐打拍子。

第二年，乡中心校的现场课破天荒地选在了我们村。吴老师讲《山里的春天》，娃娃们举着手喊：“老师，山桃花是粉的，油菜花是黄的！”课后副乡长拍着他的肩说：“小吴，你这课，比城里的还鲜活！”我站在教室门口，脸都快笑僵了。这冷清了多年的地方，总算又扬眉吐气了一回。

　　那时山里的条件差，没有什么娱乐，人们习惯早睡早起，红瓦房的灯，总亮到深夜。斜阳坠下山头，月亮升上山梁，寨子里的人都睡了。只有那盏灯，像颗被风吹得摇晃的星星，透过塑料窗纸，把他长长的身影投在墙上，像株山脊上抽条的雪松。我常蹲在青石墩上望，听风送来钢笔划过纸页的“沙沙”声，知道他又在批改作业、备课。烟锅里的兰花烟抽了一锅又一锅，往日里神仙似的舒坦，却总在望见那盏灯时，添了几分堵。

他早成了寨子里的“自家人”。成绩差的娃，他周末补课；家庭困难的，他垫书学费；谁家录音机坏了，他琢磨琢磨就能修好；寨里跳锅庄，他一学就会，还领着大伙载歌载舞。各家办红白喜事都喊他，杀猪宰羊时，非得拉他去吃酒，地里的萝卜、热乎的鸡蛋、熏好的腊肉，都往红瓦房送。他也不推辞，收下了就想着法儿回报，没多久，就成了所有家长教育娃娃的榜样。

可我知道，这盏灯，亮不了太久了。

　　那天去乡上办事，我蹲在乡政府门口抽烟，听见乡长和校长聊天。说小吴去年就该调去中心校，是校长从别的乡调了人顶替；说他自考拿了大专文凭，是全县第一个考下来的小学老师；说他给报社投稿，发了好些篇，县教育局都注意到他了，要是中心校留不下，就调去中学……烟袋里的烟灰落了一地，我没敢上前，也没敢回头，闷声回了家。

过后的好几天，我都没去红瓦房。怕看见那盏灯，怕听见娃娃们喊“吴老师”，更怕自己开口留他。寨子太穷，给不了他前程；娃娃们太需要他，可“需要”不能当饭吃。直到吃饭时，小孙子一板一眼地哼起《送别》：“长亭外，古道边……”我手里的筷子一抖，饭粒撒了一桌。三儿子说：“要是我是吴老师，不可能在这里呆三年，早就走了。咱这寨子，留不住人。”我猛地把碗往桌上一磕，惊得檐角的麻雀乱转，转身就蹲在了青石墩上，抽起了闷烟。

没多久，王家媳妇提着篮子上门，问：“书记，听说吴老师要调走了？我去送买字典的钱，他死活不收，连鸡蛋都拒了。”婆娘接话：“头几天他还帮张婆婆劈柴，码了一大堆，昨天又送了粮和油。”两个婆娘叽叽喳喳，我烦得用烟袋头子敲地面。我能不知道吗？可咱能拦着吗？鹰总归要在天上飞，咱这地方，留不住他。

可转念一想，我突然一拍大腿，急匆匆敲开了支委老周家的门：“明早开党员大会，把小吴的入党积极分子材料报上去！他去年就写了志愿书，不能让他带着遗憾走。”老周点着头，烟袋锅里的火星一明一灭：“这后生，把心都扎进咱寨子的土里了。”

裹紧长衫往家走时，路过红瓦房，我又停住了脚。夜更黑了，山风呜呜地吹过檐角，那盏灯却越发明亮，昏黄的光洒在寨口的小路上，偶有路过的村民，都不自觉放慢脚步，望着那光，像望着自家屋里的灯。我又蹲在青石墩上点燃了兰花烟，听见里面传来翻教案的哗哗声，仿佛还能闻到娃娃们偷偷塞进窗缝的野花香。小孙子说，吴老师改作业时，总把钢笔咬出牙印。

　　如今三十年过去，红瓦房的瓦更旧了，当年的教室已再没有学生了。现在的寨子里也没有人去种庄稼了，地里全是经济林木，还有人办起民宿。很多年青人都搬到山下去居住了，娃娃们都在中心校读书，寨子里就剩下我这样不愿离开老宅的人，帮助子女看守果树。吴为也真的调去了县城，先是当了县一小的校长，后来听说当了县中的校长。

可每当我坐在青石墩上抽烟，总觉得那盏亮到深夜的灯，从没灭过。它顺着娃娃们的课本，顺着村民们的念叨，顺着红瓦房前飘扬过的国旗，顺着他扎进山里的青春，悄悄扎进了羌寨的土里，长成了不灭的光。

　　红瓦会旧，灯会移，但扎了根的光，永远亮着。就像那个十九岁的后生，和他留在羌寨的青春，早被我们记在了心里，从未忘过。