君记否

暖暖

那日春深，我走过旧巷尽头的朱漆门，风从檐角斜斜地吹来，带着一点花香。她正立在门槛边，手里捧着一束刚折的海棠，长巾随风轻扬，像是要把整个春天都揽进袖中。她没说话，只是微微侧头看了我一眼，目光如水，却让我心头一颤。多年过去，我仍记得那束花的颜色，也记得她身后雕花柱子上斑驳的金漆——原来有些画面，不是记住了，而是刻在了骨子里。

后来我在一场戏里又见到了相似的神情。红衣女子立在门框深处，金线绣的流苏垂在肩头，脸上敷着薄粉，眉心一点朱砂，像是从古画里走出来的角色。她不笑，也不动，只静静站着，却让整个戏台都沉了下来。旁边那人捧着一卷旧书，指尖轻轻摩挲着卷轴，仿佛在读一段无人知晓的往事。我坐在台下，忽然想起那年门口的她——是否也曾这般庄重地，等过谁的一句回音？

某个黄昏，我路过一扇雕花窗，光线斜斜地洒进来，像一层薄纱。两位女子站在窗前，一个执羽扇，一个握折扇，动作轻缓，像是在演一出无声的戏。她们没有对白，可那姿态、那眼神，却让我想起少年时读过的词：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”那时不懂情意，只觉风月动人；如今再看，才明白那扇子遮住的，不只是脸，还有藏了许久的心事。

再后来，我在一座老宅前驻足。红衣女子立于飞檐之下，头饰精致得如同星月缀于发间，另一位轻摇折扇，扇面绘着几枝墨梅。她们的身影映在深色窗格上，像一幅静止的画。我站在远处，不敢走近。那一刻，我忽然想问：你可还记得，那年我们并肩走过长廊，你说这屋檐下的风，最懂人心？

最难忘的是那次在新旧交界的台阶前。她手持花束，站在古建的飞檐下，身后却是玻璃幕墙映出的现代都市。她望着远方，书卷在另一人手中微微翻动，仿佛在对照两个时代的文字。我站在不远处，忽然觉得，记忆也像这建筑——一边是雕梁画栋的过去，一边是透明冰冷的现在。而我们，不过是夹在中间的过客，手里攥着一点旧时光，不肯撒手。

前些日子，我又回到那扇雕花木门前。门依旧精美，红漆却已斑驳。一位女子执扇而立，另一位捧着花束，像是在等谁归来。我停步良久，终究没有进去。风过处，扇子轻晃，花香微散，我只低声问了一句：君记否？

没人回答。可我知道，有些人，有些事，不必回应，也从未真正离去。