深秋叶子

一十本

深秋的傍晚，我走在步道上，一片橙黄的落叶静静躺在沥青路上，像一封被遗忘的信笺。它蜷着边，叶脉如岁月刻下的纹路，红柄微微弯着，仿佛还带着树梢上的风。没人踩它，它就那样安静地躺着，颜色比路灯还暖一点。

再往前几步，草色枯黄，一片橙红的叶子平铺其上，宽大得像小时候外婆用的蒲扇。叶边有些细锯齿，在阳光下几乎透明，叶柄红得像是浸过酒。风一吹，它没动，倒是草尖晃了晃，像是在和它低语。这片叶子不像落下来的，倒像是特意选了这块地儿，安稳地歇下来。

草地渐绿，却仍夹着秋的痕迹。一片黄叶半掩在草丛里，边缘微微卷起，像是被谁轻轻捏过。阳光斜照，叶脉清晰得如同掌纹，透着光看，还能看见细小的裂痕。这叶子不张扬，却让人一眼就注意到——它不像是被风甩下来的，倒像是自己选了个好位置，静静告别。

两片叶子并排躺着，一橙红，一淡黄，像是商量好了的。它们的脉络都清晰，斑斑点点，像是秋天写下的日记。草地绿中带枯，像是季节的过渡带。我蹲下来看它们，忽然觉得，它们不是死去了，而是换了一种方式活着——安静、完整，带着光。

又一片橙红的叶子，颜色从中心慢慢晕到边缘，像被谁用画笔蘸了晚霞轻轻染过。它躺在绿草上，格外显眼。阳光穿过叶身，边缘的锯齿在草地上投出细小的影子。这叶子不枯，反而透着一股生机，仿佛秋天不是终点，而是一场盛大的苏醒。

红橙色的叶子在草地上格外醒目，阳光洒下来，斑点像是洒落的金粉。叶边的锯齿在光下闪着微光，整片叶子像被点燃了一样。我忍不住伸手碰了碰，它没动，却仿佛在说：我还在发光呢。

两片叶子并排，一红一黄，像是秋天调色盘上最温柔的那两笔。它们的脉络清晰，边缘带着锯齿，像是有脾气的温柔。草地绿得发亮，衬得它们更像艺术品。可它们不是被摆上去的，是风送来的，是树放下的，是秋天亲手盖的印章。

又是两片叶子，橙红与淡黄，躺在枯绿交织的草地上。它们表面有斑，脉络分明，边缘微锯，像是经历过风雨的老友，并肩而卧。我不知它们来自哪棵树，但能感觉到，它们落得心安。秋天从不仓促，每一片叶子都有自己的时辰。

三片叶子聚在一起，橙黄渐变，像一组小小的合唱团。它们躺在绿草上，边缘略枯，却不显颓败。草地生机勃勃，像是在为它们送行。我忽然明白，落叶不是孤独的，它们成群结队，带着树的记忆，落进泥土，落进季节的呼吸里。

五片秋叶散在草上，颜色从橙红到淡黄，形状相似，像是同一条枝上的兄弟姐妹。叶脉清晰，边缘带锯，草地绿黄交错，像一块旧地毯。它们散落，却不凌乱，像是秋天精心布置的棋局，每一步都带着静谧的美。

夕阳西下，一簇树叶在光里泛着橙红，像是整棵树都在燃烧。阳光穿过叶片，边缘泛着光晕，树影模糊，天空暖得像融化的糖。我站在那儿，看光影斑驳，听风轻拂，忽然觉得，秋天不是凋零，而是把生命烧得更亮。

几片叶子在阳光下泛着粉红与橙的渐变，边缘清晰，表面光滑，像是被谁精心打磨过。背景虚了，只剩下色彩与纹理在跳动。它们不像是要落下，倒像是正要起飞——在光里，完成最后一次舞蹈。

一簇粉红的小叶在枝头轻摇，形状小巧，叶脉细腻。风一吹，它们轻轻碰在一起，像在说悄悄话。背景模糊，只留下那份柔和的暖意。这颜色不常见，像是秋天藏起来的一抹羞涩，只在某个清晨或黄昏，悄悄露一面。

一棵红枫在夕阳下燃烧，深红的叶子间透出斑驳光影。远处水面模糊，栏杆隐约可见。阳光穿过叶隙，洒在地面，像碎金。这棵树不像是在告别，倒像是在庆祝——用最热烈的颜色，谢幕。

枫树的红叶在阳光下洒向湖面，光影荡漾，湖水平静如镜。远处树影朦胧，前景的栏杆静静守着。这画面像一幅画，却比画更生动——因为风在动，光在跳，秋天在呼吸。

一簇红枫叶在阳光下耀眼，叶片细密，枝干粗壮。背景虚了，只剩下那片红，浓得化不开。它们不张扬，却让人移不开眼。这红，不是悲伤的红，是热烈的、宁静的、属于秋天的红。

鲜红的枫叶在枝头摇曳，背景模糊，阳光透过叶隙，洒下温暖的光。它们不落，却已带着告别的意味。可这告别不悲，反而宁静——像一首老歌，轻轻唱完最后一句。

清晨或傍晚的枫叶，在柔光中格外鲜亮。轮廓清晰，色彩饱满，背景虚化，仿佛整个世界都安静下来，只为让这片叶子被看见。它不说话，却说尽了秋天的心事。

枫树的枝叶在阳光下鲜艳夺目，红得纯粹。背景模糊，细节却清晰——叶脉、光泽、光影，都在诉说。阳光穿过树叶，空气都暖了。这不只是看叶子，是被秋天轻轻拥抱。

一簇红枫叶在光下明亮，背景模糊，隐约可见更多红叶与树影。温暖而宁静，像一首无声的诗。秋天不喧哗，却用颜色写下最深的句子。

秋天的枫树在阳光下鲜艳如画，红叶背景虚化，细节却分明。这不只是树，是季节的象征——热烈、宁静、自然。

茂密的枫叶在枝头密集生长，阳光下纹理清晰，光泽动人。背景虚了，红叶却更显生机。秋天不是结束，是另一种开始——在光里，在风中，在每一片叶子的脉络里。