像风走了万里——驻村笔记（连载十）/卢瑞龙

木槿记忆

2023年5月3日 五·一说到就到。 放了假，不用驻村，也不出门去玩，就在家转来转去。把小儿子也从学院里接了回来，一个小的家，其乐融融的。 我很欢喜。 《致五·一》 三尺之内，是门庭、神明三尺以外，是江湖、红尘 至少这五天，我算是好人像个妇人，洗衣、拖地、买菜、做饭像个农夫，播种、锄草、打药、施肥梦里，我裹着蜜，像只黄鹂，幸福地飞沉静的夜色里，做着世上最美好的旅行 从大学校园到家园，不知有多少光年谢谢你想家，并且回家，亲爱的儿子啊你是一无所有却慰藉了我所有的来客泪水和欢笑，也都是我喂养的呀前世今生的流转，我们在宿命里遇见 儿子啊，即便你今天又要告别我们的小小如一只地球仪的狗窝依然圆润丰腴，蓬荜生辉，满门欢喜 想你的风还是吹到了铜仁2023年5月4日 昨天，五·一假满，送犬子去铜仁学院，入圈、归栏。 犬子还不晓得回望，拖着拉杆箱，渐入校园深处。 久久舍不得离去，遂驱车而至市内，车停锦江宾馆地下停车场，沿滨江公园过小江河而至中南门古城一遛。 古城里，现代的各样斑斓与古旧的建筑之间，氤氲着恍若隔世的迷蒙与安然。在一种不自觉的行走里，见得一店门前的墙边花枝下有一牌，美然妙然地喃喃而语：想你的风还是吹到了铜仁。 是以为藉，是以为记。 橙花落尽，橙叶已然深绿了。 你就藏在橙叶后面，我跑进橙子林里，却怎么也找不见。 我站上一块高一些的黑的岩石，我想你无处可逃。一阵又一阵的风，吹皱了深绿一片又一片。而你，依然不见。 被一种炎热闷住，一整天，憋到哭不出来。 傍晚时分，有阴云一脉，从秀山那边斜过来。雷声，在云层之上，破竹一般滚动。偶尔的一颗雨，滴在脸庞，像是你的轻吻。 五十六岁的胡志文站在樱桃树下，笑咪咪地说，樱桃没有了，被摘完了。看了看天，又笑咪咪地说，这雨啊，落不下来。 却分明看见，雨，正从里耶八面山那边铺天盖地卷席而来。 等不及，也失望了多少盼。就在村部的铁靠椅上凉凉地躺下，竟忽地一下成了眠。迷糊间，起了雨声，睁开眼，真的在下雨。 依在村部大门前。雨比较大，而太阳，竟在八面山那边得意地笑着。懒得理它，专心看雨。想到李清照。想到她的“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”…… 复躺回凉的铁靠椅上，在一片凌乱里继续残梦。 醒来是某种突然，或者某种自然。看看手机，已近晚上八时。 雨，早已不见。有风流动，如丝绸般柔滑、惬意。空旷的村部大院里，太阳能路灯就像一个夜行时的一个伙伴，可信又牢靠。 月亮，正在一些碎了的煎鸡蛋块似的薄云里穿行。想到它和我一样，正经过新寨这样一个村子，我就觉得亲。 我就蹲在村部东边公路旁胡波家的院墙处去看它。胡波家的院墙有着好看的瓷砖，又有着更好看的金属栏杆。而又有一株桃树的一些枝桠，从栏杆间斜逸出来，在风里一摇一摇一晃一晃的，像古典的舞蹈。 我就那样看着。我无话可说。无话可说，我就拿起手机，我想把它照下来。我晓得，拍摄要用减法。可是，如果只照它和云层、夜空，我觉得有些虚幻，也有些孤单。于是，我就不停地变换角度，我加进了摇晃着的桃枝、二组中寨和三组坪里人家的灯光及至公路上刚巧驶过的车辆光亮。 如是，月亮就行走在我的人间和村庄，它又如此地贴近我身旁。 有一霎那，我被一种温软蛊惑，我告诉月亮，今夜，我谁也不想，就连从前，我也放任它去浪荡，我要好好地，疼一疼自己。 新寨啊。 如果无论阴历和阳历，那么，我已经和你从杏月走到了桃月，走过了梅月，如今，又走进了榴月。 命里的时光，怎么可以不销魂，又怎么可以遗忘。 牵着你手，我想亲亲你，就在这一片浓烈醉人的橙叶的深绿里。 2023年5月5日 今天一整天都是大雨，憋得慌。 忽然就有些心疼。 《剪影》 土地值不值钱与农民无关粮食值不值钱农民说了不算 农民只管面朝黄土背朝天鸡叫三遍后就下地放工时月亮已爬上东山最好的休息就是眯着眼逮杯草烟最好的聊天就是瞪着眼说：背时婆娘，你晓得个卵 如果风调雨顺老天也可能会赏口饱饭如果兵荒马乱农民也可能会揭竿反天 儿女考学、当兵、打工这些一条又一条离乡背井的路是农民的欢喜，也是农民的忧虑一亩田和三分地，二天谁来接替农民弯着的腰像个拉不直的问号一颗泪，接着一声叹息后面滴在黄豆叶上，又被泥土包含、掩埋 农民是我的外婆我的妈农民是我的舅舅我的姨农民是我踩着他的肩膀翻过的山啊农民是我踏着他的胸膛渡过的河农民是我一生一世心尖尖上的痛！ 《听雨》 那个时候天不停地流泪 而我没有我大约是忘了 那个时候我正在想你 2023年5月8日 吃过晚饭，照例收拾打理。 一打开龙头，哇！来水了。 以为要等到端午关里呢，但是，它提前来了。 我就定定地观望了一阵，我不急着洗刷，我也不想着它会浪费。我像一头狮子，在享用爪下的美味之前，我要戏它一戏，玩它一玩。 有一刻，我想到童顽的尿尿。想到他翘起老高，两指一夹，如瀑飞流，倾泻而下，就忍不住莞尔。 往天没来水时，我总是要去离村部几百米开外的迁清公路边去接。 站在路边，双手叉腰，想到习以为常的水，究竟会像油一般金贵，就生出一些沮丧。 而洗碗洗筷洗锅洗灶时，到底也十分地麻烦又费力。我得先烧热一壶水，再把热水倒入一个盆，盆里又滴上洗洁精，然后一样一样地洗。洗了头道过后，又逐一整齐地放好，再取一个盆，往里放满冷水，用一瓢，一样一样地清，完成二道工序。总是想节约点儿水，却眼睁睁省不了。 就早也盼着晚也盼着来水。就不合适宜地想到：渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无。就不合适宜地想到：红袖添香，轻叩柴扉。就不合适宜地想到：望眼欲穿的归和返。 我竟兀自哼起了曲儿。 洗刷是如此的柔滑顺畅、轻巧简明。 有金银花，正攀援缠绕着窗棂，又恣肆地怒放开来。那样白的红的状如喇叭花的形容，俗落里却兼因纤毫般摇曳的蕊而平添妩媚。更因它入骨的清香，而一俊遮百丑，让我柔情顿生。 就想起前些日子胡志文家门口的那株樱桃。果儿累累地大珠小珠似地挂着，枝桠悬垂，像一匹匹心甘情愿被骑着的马儿。我尝了几颗。哇，那般的酸酸甜甜、甜甜酸酸呀。胡志文说，自家的，多吃点儿。我说，我是吃不了几颗，但我想给孩子他妈多摘点儿回去。他说，要得，只管摘。 可是，孩子他妈却说不要。我说，我都替你尝过了，酸甜酸甜的，生津留香，你不要也可以，今后莫说我到新寨回来什么都没给你带呀。 啊，樱桃，多么小巧精致的礼物，就像从前轻轻的羞羞的表白与倾诉。时光飞驰，而季节怎么会无痕呀，它明明，就镌刻在心上。 窗外的橙花，已然谢了，而余香，其实还在深绿间流连。 我贪婪地吮吸了一口，我修眉轻锁，双唇微闭，我让依恋和深情，悄悄地路过。 有一天，我会告诉你，在遥远的新寨，在破碎的时光缝隙里，我的无端欢喜，以及满足。 2023年5月11日 今晨，协助村里开展妇女“两癌”筛查。 我们的协助，就是用车辆接送她们去镇里的卫生院，往来一趟又或两趟。 这是举手的劳，这是邻里的亲。 等待的期间，忍不住又去镇里的巷道一走。 多数的房屋，都被划一地上了酱或赭的颜色，一应的板壁又呈现出低拙的木质。 有些压抑，而板结、呆滞的格式遏住了我行走的兴致。 不过，在一户人家的当头，一块小菜地让我由衷地踅了过去。地里有大蒜、莴苣、茄子、辣椒等等蔬菜，在一样的季节里，造型成不一样的葱笼与葳蕤。菜地的围墙上，正缠绕着浓烈的鲜红、紫红以奶白的月季；又有深红朱顶红和含苞的白合，在窃窃私语；还有一些的不知名的盆栽鲜花，正红彤彤地舞弄着娇妍。 我就站着，又蹲下去。我的视觉、嗅觉及至听觉，都被一种芬芳所浸润。有些路，你没走过。有些日子，你也不曾历经。所以，这倒也省了我的一些心神。我仅仅只需要默着就好。 又不过，在一条巷子里，残存着一截几十米的砖墙。 墙上有些许红的标语，又几乎都看不清字迹。唯有一处，依稀可辨：农业要上去，干部要下去。 啊，得有些年头了吧？多少呢？五十年吧？ 就想到黄永玉先生在《乡梦不曾休》里写的—— 我走在五十年前(半个世纪，天哪!)上学的路上，石板铺就的路，我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上： “黄永玉，六乘六等于几?” 我慢慢站了起来。 课堂里空无一人。 ………… 然后，我抽身而返。 忽忽就有一个叫做“斑驳”的词，在眼前晃呀晃，挥之不去。 蹉跎半生，我何尝又不是个斑驳的人啦。 2023年5月13日 今天，县文联、作协以及融媒体中心组织了一次采风活动。 但我以为，它更像一次采访活动。 活动在北去县城二十多公里的普戎镇普戎村三组的一个山头上开展。说是山头，其实就是几个山顶连缀在一起的凹坳处。 山头上，一个叫谢萍的四十岁的农家妇女，今年三月正式运作了一家“保靖县林农种养殖家庭农场”。 农场的计划起始于几年前，注册于去年，初衷源于国家的精准扶贫和乡村振兴。 谢萍，跟山上的枞树和杉树一样地凡常，怎么打量，都不像一个精明、干炼的角色。 不时地端详她，就想起一句话：大风起于青萍之末。 养了二百多头羊，喂了四十多头猪、二百多只鸡，还有一匹驮运物质的十二岁多的马。 种了百十亩的玉米、稻子、红苕，围了一口小小的鱼塘。 目力所及的眼前，这些都是看得见的。而看不见的，也正从她的嘴唇里汩汩而出。 路，算不上公路。但又可以将就着跑车。 底盘，不断被刮。而泥水，溅满了轮胎和车身。可是，我并不觉得心疼。我的心底袅娜着的欢喜，是你所不知道的秘密。 在山岭沟谷里盘旋，无论是像一缕风儿，还是像一只鸟儿，终究，都被遍地的碧翠轻拥入怀。 总是要有人去做啊！ 在一篇文章的结尾，我清楚地记得，它是这样说的—— 他们虽然道不相同，但人格上有着可敬的相同点：他们行得远，有想法，怀大志。 2023年5月15日 村支书彭司建回来了。 我把他的回来，叫做凯旋。 五月八日，县委组织了一场为期一周的干部能力提升培训班。 这可不是一场一般的班啊。 村级层面上，全县一百七十二个村和社区，仅有十二个入选。而彭司建书记，赫然在目。 班开在北京大学，由其知名教授和专家授课并且实地教学。 彭司建书记给我们每人带了一份礼物——北京大学的挂（摆）件纪念品。 当然，也有公共的礼物——果脯与烤鸭。 我就好像去了北京大学，我就好像逛了北京的街。 晚餐，工作队邀请村支两委，在村部临时简易食堂给他接风。自然，饭菜也简易、家常。 他说，培训班结束后回来是坐的飞机，那是他第一次坐。途中，两耳嗡嗡地轰鸣着，头微微地痛。飞机降落着地时，咚的一声，还是怪吓人的。我就打趣说，你就不怕飞机从天上掉下来？他说，那倒没有，新鲜和欢喜还来不及呢。 他的一双大眼晴，在一种清澈明亮里扑闪扑闪的。我凝神着他。在一种心疼里，欢喜也欣慰着。 晚饭后，他主持召开了村支两委和驻村工作队会议。 议题有三，一是汇报与分享培训所学所得，二是关于三资管理事宜，三是村里目前存在问题、化解办法以及下一步工作打算与相关安排。 我张大耳膜。眼见为实的鲜活，让我刷新了对村级相关会议水平的认知。 是的，书生，讲书。但是，农民，未必只会讲猪。 是的，船行千里，以舵为主。村支书，必得走出去，行万里路。不断盈得新的胸襟与格局。 是的，村支两委成员，必得着手实际，解结、纾困，同舟共济，踔厉奋发，一步一个脚印，书写新的乡村，新的天地。 偏远山野，与有荣焉。 会后，尚不太晚，夜未深。 又与梁德华第一书记前往各组去走访。 这次走访的是胡执、胡志文、彭司海、彭图亮等四户联系户。 四户人家，竟没有一户闲着。手头上的事务，构成了一天到晚的二十四个工。 并不太明亮的灯下，我甚至数得清他们的眉毛。我的出语，也很明晰而清冽。 我总是怀了，赤子的纯善与怜悯。 每出一户，他们都要送到院坝，而我不忍回目，我往后挥着手，嘱他们慢坐，咐他们放心。 其实，就算没有灯，也没有月和星，我也不会失足与迷途。 其实，哪儿的村庄，不都是一样地养人，又叫人，放心落肠。 2023年5月17日 三月份的时候，梁德华第一书记在村部坪院围栏处的花台里，撒了一些花种。 我问他是些什么花，他说不晓得。那时，土还有点儿板结。那时，季节还有点儿萧瑟。 我就疑心，能长出来吗？能活吗？今年能开花吗？ 可是，这几日，忽忽就有几朵，蕾着，又绽着。蕾着的，像小时候的苞谷，又像檐下挂着的灯笼；绽着的，像雨里撑开的伞，又像儿童张开的手。 而无论是蕾着还是绽着，又都娇娇的，楚楚的。而那一片嫩绿的枝叶，又都有着葱一般的纤纤、怜怜。去问度娘，才晓得，那般玲珑的花儿，它名叫秋英。我看了它们很久，又看了它们很久。我想一切的赏花，都比不上林家的那个黛玉。不读红楼一梦多少年后，我想，我到底是初懂了她的葬花。 不过，我倏地又会拂过花，弥漫于逝去的年华，以及走散了的容颜，在一种模糊与清里绞合，在一种幸福与酸楚里纠缠。 村子里，多枇杷。 酉水坎上、橙子园里、屋团屋转，平日里视而不见，这个时节，它们好像一下子就从地里冒了出来。 它们圆噜噜的、肉嘟嘟的，黄绿着的眉眼里，藏着不易察觉的勾引。你或者坐怀不乱，却又欲罢不能。 不过，若你摘了几颗，不用担心，会被照管它的人儿骂。 村里的枇杷，不用打药、施肥、除草、剪枝，无需抗旱、防寒、贮藏、销售。它们开花就开花，结果就结果，枯了就枯了，黄了就黄了。 村里的枇杷，就像村里的孩子，不必非得去补裸、不必非得去学特长、不必非得去上大学、不必非得去考编、不必非得去买房。不必非得挤进城里，把廊场，由寨子改为小区；把身份，由村民改为市民。 这样的时节，你可以像风儿一样，路过村里，不让我知道。不让我知道，你也可以欢欢喜喜地、随心所欲地吃枇杷。 昨天下午，去镇政府开了一场视频会。 于我而言，会是寻常会。寻常，是千遍一律的另一种解释。领导站台，大张旗鼓，表表册册，眼花缭乱，检查督查，眉毛胡子，视频培训，似云若雾，考试测试，大好形势…… 散会了，我落荒而逃。庆幸的是，我年迈的身体，并没有在会场上窒息、晕厥。 在清冷的、了无生气的镇上闲走，唯一让我在意的，是清新的、自由的空气。陌生的他乡里，我不会担心逢迎与邂逅，我不会难堪与难为情，我不用“你还过得好吗”这样说出口，我也不用在一声长叹后，抿着嘴唇去回答这样的看似轻描淡写。 我的动容，是在镇上顺带走访联系户胡本南。 梁德华第一书记和彭司建村支书，这两个大男人，极致地苦口婆心，劝导他辍学的侄子回归学堂。他的侄子，一个少不更事的初中生，正张望着天空，明亮的眼睛里，有着与他年龄不相称的空洞、疑惑与迷惘。 我当然希望他复学，无论他是由于什么原因中断了学业。这样的年纪，他本该坐在教室里，走在课本里。我想，多年后，如若他因读书而走上了一条幸福的路，那么，他会不会记得这样一个有着阳光的平常的下午呢？ 出得胡本南住处，在街边一根被鲜花萦绕的方柱上，我看见了一句话：竹橙之乡，艺术比耳。 我不觉哑然失笑。 从前的比耳，作为酉水河上的大码头之一，承载过繁华的人烟。尤其在抗战年月，作为通津重庆的必由口岸，国民政府还在此疏浚岩梁滩，以供人员与物质等各样抗战所需进退自如。这一笔或者很轻，但却浓墨重彩。 烽烟散去，岁月逝去，渡口码头也老去了。唯有记忆，它像个面色红润的孩子。 走过的小镇，已然不少了。但是每多走一座，我的失望，就增加一分。 我的失望，源于我内心深处的殷切和巴望。 我多希望，会有一座小镇，能够让我心甘情愿地驻足停留，哪怕只是一秒啊！ 2023年5月22日 这是平平淡淡的一天这是暮云低垂的傍晚我从驻村的新寨干女儿从任教的校园都往清水坪宾馆赶那儿的老板刘发林炒得一手好菜而且悦色和颜这让离家很远的我们不止一次地，假装回家吃饭 这次要写下的，不是诗篇因此我不必像个诗人搜肠刮肚，愁眉不展 一是经过里耶对岸我倒车两次回头看第一次倒，为了几丛芭茅在五月的晚风里摇曳生姿它们如我一般楚楚可怜第二次倒，为了几树榴花它们实在是开得肆无忌惮我有多少想，要问八面山它却装聋作哑，视而不见都怪暮云，正为它搭上披肩都怪流年，只见一面，只过一遍 二是杂烩干锅冒着烟阿萨姆和白云池对饮成欢老板去北京旅游了到北京打发这青黄不接时节的清淡老板娘笑着说：试试我这手艺看看她不知道我礼节性的夸和赞也不避讳，就在旁边，又叨又念她姓李，三十多年前从四川嫁到湖南半生勤扒苦做，一双儿子，一爿宾馆饭店在小镇上，倒也有头有脸，日子安闲苦和甜，忧和乐，家长又里短怎么就老了，以及哪有这般猪一样的身板我笑着看她的笑脸，看她舞弄着的针线我和干女儿碰了一下杯又碰了一下杯我说，来，我们俩爷子，把它一口干 做个作家，真是件幸福的事情这是我自己知道的喜欢这是你所不知道的喜欢可是我脸上的沉默与羞赧有你所不知道的也有我自己不知道的跌跌撞撞深深浅浅的千思万念和万语千言 2023年5月24日 今天，一同事外出散心，来电说顺道看看我。 我在偏远的乡镇驻村，谁会来看我？ 啊啊，即便是顺道，我也孩子似的鼻子一酸。 我说，你去哪儿散心？他说，就是随便一转。我说，你要散什么心？他说，就散不顺的心。我说，好吧，你去哪儿，散什么心，我都陪。 所以，去了川河盖，是真的信马由缰。又所以，去了川河盖，是真的不由自主。 川河盖上，正大举地进行着升级改造。有限的局域内，正向着更明媚宽广处走。目之所触，足之所及，皆较之以往有了更多的顺畅与便捷。 游客极少，我却未感知到丝毫的寥落。云天与山峦，湛蓝的湛蓝，苍翠的苍翠，温软的温软，饱满的饱满。 惟让我忧伤的是，映山红已然凋谢、枯萎。有一刻，我站在一些稀落的残红前凝神。我就像在执挽一位要回转的友人，明知留不住，也要多贪恋哪怕一秒。毕竟，我血肉的情感取向是——岭上开遍哟映山红呀。 当然，我不停地说，不停地说，我就是想用我口吐的莲花，铺满同事脚下的路，我想让他开心起来。 他确实是开心了起来，可是我自己，却钻进了自己结的网，我怎么也走不出那些荆棘与崎岖。我给了他一种成全，我自己却千疮百孔，破败不堪。 当然，我不可能让他知道，我也不可能让映山红知道。我若无其事地，像一树映山红盛开时的那般，盛开着。 不过，就在四十五道拐那儿，我用双肘撑在观景台的栏杆上托着腮。微微的风儿，就像一双又一双温柔手，摩挲过来，又摩挲过来。 我忽然看见，几年前，我种在川河盖的文字，已成行成排。它们摇曳生姿，傻笑着，张开双臂，它们说： ——亲爱的/一路向西/一路蜿蜒/绕上四十五道拐/就是川河盖 亲爱的/阳春三月的风/正在亲吻/我的脸颊/我的眼前/是无边的/辽阔/旷远 亲爱的/想起你/才知道/有多少迷惘/就有多少向往/有多少惆怅/就有多少回望/有多少天涯/就有多少断肠 ………… 亲爱的/这支箭/穿透过我的心/我殷红的血/曾将它尽染 亲爱的/这样的血红/原来是我/想念你的/颜色 亲爱的/随风而舞的草儿/一纹一纹/绵绵不绝/如荡漾着的涟漪/向我推涌而来/又向我推涌而来/轻抚我的/心念无数 …… 亲爱的/这些杜鹃/这些以花命名的树/正以花开的方式/在我面前铺展/每一朵/都那么红艳/每一树/都那么浓烈/每一坡/都那么烂漫/每一岭/都那么缠绵 …… 亲爱的/这些花/映红了/我行走的路/亲爱的/抬起头/我看见/花语漫天飞扬/恰似那年/你万语千言的/叮咛/祝福 亲爱的/这条蓝天下的路/一弯一拐/一拐一弯/一如你纤纤的手/十指相扣地牵着我/往云端上走/往春天里走 亲爱的/这些年/我一直/在曲曲弯弯的路上/跌跌撞撞地行走/亲爱的/我一直/都相信/有一条路/会通向你 作别同事的时候，有些依依。 眼含的“再见”“保重”，到了唇边，却并没有说出口。 才下眉头，又上心头。 山水间一个来回，恍然人世里一个轮回。 2023年5月25日 今天闲听了一支歌，名叫《给你》，我觉得写得真好。 《给你》by：茶季杨 你想要什么，给你。森林和山谷，可不可以。你想要什么，给你。飞翔的鸟儿，可不可以。 可不可以，都给你。可不可以，都给你。 你想要什么，给你。清晨和露水，可不可以。你想要什么，给你。青草和云朵，可不可以。你想要什么，给你。奔驰的骏马，可不可以。 可不可以，都给你。可不可以，都给你。 你想要什么，给你。跳动的心儿，可不可以。你想要什么，给你。微笑的眼睛，可不可以。 可不可以，都给你。可不可以，都给你。 你想要什么，给你。拉紧的手儿，可不可以。你想要什么，给你。清晨和露水，可不可以。你想要什么，给你。跳动的心儿，可不可以。 2023年5月26日 在四组下寨饶瑞林屋坎下的一片翠绿里，它就那么桔红的开放着。 它叫萱草。母爱、忘忧、隐匿……这样一些伟大的、美好的情绪，被命名它的花语。 但它本无语，又或者，它会在无人的深夜的星空下，喃喃自语又窃窃私语。 旁边的酉水，也不言语，千万年地赶路，也不歇息。我若喊它停下来，抽杆烟，搞口酒，摆摆龙门阵，想必也是白搭。 好吧，我又何须言语？我又有什么言语？罢了，我也闭嘴。 有歌唱，啊，不，是低吟，从遥远而又亲爱的友人在水一方的角落，飘过来，飘过来： 高高的青山上，萱草花开放。采一朵，送给我小小的姑娘。把它别在你的发梢，捧在我心上…… 联系户贾执正在忙着屋子的建设。 两层的砖混，在城里，小菜一碟。在乡下，就是华堂浩大。 不会请工，只是自家，起早贪黑，见缝插针，东一榔头，西一锺子，搅拌了沙石，又搭椽子，丝丝线线地，天天月月地抽枝、拔节。 去他家，是走访的常事。但今天，是为着他退出未消除风险监测户的事宜。 一条大的黄狗，不吠，却贴近我，张着嘴，伸着舌头，绕着我的双腿，舔了又嗅，嗅了又舔。看着它含义不明眼睛，我内心的恐惧一层一层加深。三寸金莲，柳步轻移，粉目藏惊，朱唇含嗔，奴家实在也是难为情。 不过，上得阶檐，情形急转直下。一条咖啡色的小狗狗，蹲坐在一只绒绒软软的布屋里，婴儿般地望着我。 它的眼神，巴巴地，怜怜地，像是要我抱它，又像是要跟我说话。那一刻，我的心软疼起来，我完全地忘却了大黄狗带给我的灾难般的惊惧，我蹲下去，亲爱地凝视着它。有一个霎那，我伸出手去，轻柔地抚过它的秀发，它微微地扬起了头，温顺地迎合着我的摩挲。 四目相对，人狗共情。别说不动情，哪有不心碎。 路边有一排竹篱笆。竹篱笆拥围着一片葱绿的豇豆。豇豆的后面，是一篷苍翠水竹或者阳竹。竹子掩映着的，是一户两户三五户的人家。人家后面枕靠着的，是馒头一般亲和的山峦。 一切都如此错落有致，各各生姿。在乡下，在山村，没有富和贵，也无贱和卑，鸟兽是命，草木也是命，命命与共，相依为命，长一寸不要紧啊，短一分也没关系，天宽地宽地，你只管随心。 应该惭愧与自责的是我——这不知天高地厚，这不知亲疏冷热，这半吊子，这二楞子，这可笑而不自知的，城里人。 我只好把呼吸，调匀，再调匀。我只好把脚步，放轻，再放轻。一切的不恭与漠视，都是错与罪。 乡村，这命里的滋养与赐予。 2023年5月30日 网上说： 时代送走了廉价的农民工，却迎来了廉价的大学生，现在月薪三千元招不到农民工，却可以招到一批大学生，而这些大学生，正是这些农民工用廉价的收入供养的。 一直都有点儿不信。 但是，昨天，小贾来村部给他妻子办理户口入户手续，等待期间，闲聊，说是其在广东做房屋和土地登记时，招不到人，就去大学一试。 一试，就成了。大学生，源源不断。每人两千元一月。每介绍一个人，给大学老师五百元，老师说，随要随送人。而每月三千元，断然是招不到农民工。 无独有偶。 从前，欢喜看央视的《是真的吗？》。 就欢喜主持人黄西和陈蓓蓓，觉得他们好睿智。 后来，才晓得他们是被设定。才晓得那些是真的吗较之于现在，是不幸而言中。 今天晚餐，有幸与村支书和镇党委副书记共进。 到得最基层与最底层既久又深入，才晓得，你听到的和所看到的，并不是完全听到的和所看到的。 命运，让我职业生涯将尽之时走进乡村，自然是要点醒我，让我在临死之际，晓得人世的有形无形。 你说，你不说给自己听，说给谁听？ 你信就是，为什么还要第二个人信？ 谁又让你相信，这人世，有唯一的笃信？ 存在，并且虚无，才是永恒。