《送别》

梅子丹

在深圳观光车上 状态多好 在海南小弟弟家过春节。 全家人去看洛阳牡丹。 在北京家门口的公园。 在家乡郊外 一手烟火一手清欢 我和所有的亲朋至今还不敢相信，你真的，永远的，狠狠心，离开了我们？这些天，我心中的思念成了一种漫长的告别，总在夜深人静的时候想你的好，那也是另一种方式的依恋和陪伴。连你有时乱发脾气，为鸡毛蒜皮的掰扯争辩，也有了温度。我们如暖阳般，迎着太阳同行了二十年。此时，你变成了天上清冷的星光，时时保佑着我和家人。2025年11月28号。我坐在你的身边，正准备喂你吃晚饭。你说，我喝口水，歇歇！五年了，病魔把你这憨牛般的壮汉，抽干了，只剩下一层皮和硬邦邦清晰可见的骨头。这两个月，你眼见的越来越弱。弱到喝口水，吃口流食都得歇一会，弱到坐起来，都像离开水的鱼，要大口的急喘一阵子。中午我还跟女儿说，今天你爸爸吃的不错。吃了鸡蛋羹和一杯奶，还有八宝元气粥，葡萄扒了皮儿，去了籽，吃了七颗，褚橙一掰掰喂给你，竟然吃了一整个。我还给你说褚时健的创业故事，你说知道。能吃下去，全家人都高兴啊！我端着碗，用小勺盛了饭，小心翼翼的等着你缓足了力气。突然间，你的眼睛瞪得很大很亮，瞬间就搭啦下了脑袋，闭上了眼睛。慌乱的我，心吓得怦怦乱跳。眼泪在眼眶中打转，还强装镇定的叫着：“你咋的了？咋的了？”你毫无反应。气息却越来越弱。我急忙给女儿女婿打电话。又哆哆嗦嗦的给你穿上了裤子，这是你的尊严和最基本的体面。客厅的灯，明亮的有些瘆人，窗台上，早上才怒放的那朵巴掌大的芙蓉花，蔫了！我紧紧握着你的手，一遍遍试着你还温热的体温，摸着你弱若游丝的脉搏，再絮絮叨叨的说些安慰你的话。“老公，你别吓我啊！”“你别怕，我陪着你呢。救护车马上就来，咱没事！一定没事！”“你得说话算话，咱们还得一起去趟港澳呢！”好一会，救护车来了，女婿和几个小哥们来了，我以为救星们到了。医生用机器一测，屏幕上全是直线。人家遗憾的摇摇头：不行了！人彻底的不行了！怎么会呢？我顿时泪如雨下。我夜里失眠，想过多少次，听周围的人说过多少回，肺癌病人最后的痛不欲生，陪伴者眼睁睁的无力感和心碎的场景。些许安慰的是，你走得平静又安然。没有吃过一片止疼药，没有遭受通常晚期病人那撕心裂肺的罪。你当年的学生尉教授说，这样的情况很少见。老师人好，病没有发展到那个生不如死的阶段。你肺癌手术已经五年，骨转移也三年多了。在最后的一个月里，给你擦身子，我发现你的背上，腰间有好几个蚕豆大硬硬的包块。你心里明白，那是可恶的癌又转移了。我嘴上安慰你,没事，不痛不痒的，心里却有一种不祥的预兆。你平时手机从不离手。但在最后的一个月里，却不再动它一下，我搜出你喜欢的京剧，放在你的枕边，你一扒拉，不听。过去雷打不动必看的新闻联播，也不再瞅一眼。你常念叨的是韩宝柱，周刚杰等一批中学同学，还有那个九十岁的老师，也说过下乡时的万宝屯。79岁的你，就像手机突然没电，自动关机，黑屏了一样的自然。 马家湾湿地公园。 总是这样神采奕奕。 他手术后，女儿带我们去青龙峡游玩 上海欢迎你。 对岸就是东方明珠。 你的身后就是上海著名的和平饭店。 南京路一撇。 在摄影大咖赵武上海女儿家。 这就是他最喜爱的生活。 黄浦江畔。 参观黄埔军校。 潇洒的不要不要。 相机，手机两件宝。 千年古榕前 在厦门 记不得这是哪里了？ 你从海河边长大，原生家庭，兄妹一帮。我问过你，你为什么在天津41中学毕业，带队到偏远又贫困的内蒙古扎赉特旗下乡？你说：就想远离家，自己出去闯一闯。后来考学工作、成家立业。同学们都陆续返回了天津，只有你一个人与呼伦贝尔大草原结缘，扎根。我认识你时，你已经提前退休，我事业正如日中天。我俩恰似两股道上行走了半生的车，工作轨迹相似，生活方式不同。都经历了丧偶的不幸后，在多位朋友的撮合下，成了一家人。回望我们的二十年，你迎来的是退休后的自由自在，人生第二个春天的快乐欢畅。你秉承着老三届的特性：写得一手好字、有一副穿破云天的好嗓子。聚会时你喜欢唱刘欢的《雪城》，京剧唱得韵味十足，叫好声一片。你性格敦厚耿直，做事及其认真，因为脾气急躁，得罪人了还不知道。复盘我们被人羡慕的过往流年，有两件事你我都会铭记在心。你当市广电局副局长时，主政电视台，兼管广播。八、九十年代，这两个主流媒体，电视红火辉煌，广播没落衰败。你一直想用自己的努力，让广播也能活起来。当时的大环境，却让你无法施展身手。电视台，有线台都富得流油，哪个领导还想费劲巴力的拉那个吃不上饭的穷广播？直到你心中隐隐作痛的离开媒体，心中还藏着这个成了泡影的梦。还好。你调离后，我调入了广播电台。我凭着初生牛犊的憨劲儿，一腔热血，开拓苦干，呼天唤地，带着新老两代广播人，苦拼了几年，广播电台由昔日的荒滩变成了充满希望的绿野，从被人看不起，渐渐走到了令同行羡慕，自治区广播的第一方队。牙克石调频广播107.4开播的那个清晨，九八年十月一日，罕见的大雪，飘飘扬扬，瑞雪兆丰年啊！那天，我们接到的第一封听众来信，是你写来的。满纸都是真诚的祝福和由衷的欣喜。这封信，就是被听众认可广播的第一把火，大家能不兴奋吗？你告诉我们：自己修好了已经废弃了多年的收音机，一连听了12个小时的直播，激动的夜不能寐，感谢我们替你圆了这个梦。这封信被大家传看得飞了边，现场播出后，我如获至宝的收藏至今。这是不是一种冥冥之中的缘分？你说，自己在中学时就摆弄过相机，从小就喜欢摄影。但当时家里日子过的紧巴巴的，根本不敢想，也买不起。到市委宣传部工作时，部里有台陈旧的海鸥相机。你偶尔下基层，也有机会把相机挎在脖子上，给别人“咔嚓咔嚓”两下，显摆显摆，过把瘾。但整日忙于事业，忙于家庭，这唯一的爱好也几近搁浅。我们再婚后，你的爱好如同小鱼游到了大海。我的工作都是围着共青团，教育，文化单位打转转，自己还兼着市作家协会主席的名头，自然和大兴安岭摄影协会的影友大咖们都是朋友。跟这些人在一起，你有梦想不起飞都不行。平时，你是连纸盒子都不舍得扔，买菜专挑便宜的仔细人。买相机，动则几千，有时过万，你还说和人家差远了呢。渐渐的，你也实现了长枪短炮，今天长焦镜头，明天储存卡的不断更新。男人的体面就是女人的镜子。我喜欢给你添置身上的行头。现在翻看你的照片，穿着户外装，摄影马甲，挎着相机成了你的标配。认识你的人都说，老邹从过去坐机关的不苟言笑，一本正经，变得潇洒阳光，浑身充满了年轻态，和勃勃的活力。我是你和林区摄影家的桥梁。只要有机会，我就鼓动影友们；出外采风拍摄，带上我家先生。出发前，我给你们设宴饯行，归来后，再给你们接风洗尘。你过去在地方系统工作30多年，却没有真正进过林区。2017年金秋，你和林区影协的两位主席，自称老摄影人拍林海，三棵兴安不老松。20多天，你们从巴林喇嘛山，到莫尔道嘎白鹭岛、从达尔滨河畔到敖里古雅鹿乡。你兴冲冲的背着几十斤重的摄影包，神气十足的穿林海过草原，爬山登岩，上N个防火瞭望塔。行程数千公里，走遍了大兴安岭九个最有特色林业局的风景区。冰雪融化，你和他们一起去拍杜鹃花海，金秋九月，你们去绰尔拍五彩花山，女干部联谊活动，你被当做洪常青，团队干部群的每一位都是你的朋友。这是你一辈子摄影最开心的高光时刻。每每谈起这些，都令你兴奋不已，我也羡慕至极。 天津站 厦门陈嘉庚公园。 和最好的朋友逛上海七宝老街。 在海边 有故事的土楼 和好朋友的儿子崔勇在南京。 在赵武夫人上海李姐家 在古榕夫妻树前。 厦门陈嘉庚纪念馆。 你站在黄河边，有指点江山的感觉。 在草垛旁也别有情趣。 逛逛南京的老街巷。 这好像是黄浦江畔。 休息一下吧 在北医三院治疗的出租屋内。 在北医三院看急诊。 住院也不忘玩手机 病后和好朋友在一起 恢复期间，我俩去看电影 每家一个病人，但都心态不错。 第1次复发治疗后逐渐恢复，居然可以到饭店就餐。 在天津和好朋友在一起 我们和教授兄，资深老报人晓梅一起去北京七孔花海。 三家最后一张合影。 我女儿推着邹叔逛公园。 在春风里享受四月的暖阳 第2次治疗后返回北京，女儿开车拉你去看花海。 我家四岁的二宝为姥爷推轮椅。 我女儿一家齐上阵 第1次治疗后，我把你用轮椅推到土城公园，直起腰来了。 我推你去著名的扬州修脚去做足疗 我推你去形象设计馆去理发 三棵不老松，已经走了两位。 和马老弟在宾馆。 2023年12月最后一次参加活动。 放疗结束后居然去了新疆。同行的朋友说，爬山，我们都落在他的后面。 有时间哥俩就交流。 两家非常难得的聚到了呼和浩特。 天安门广场。 人民大会堂前 我和他去了刘公岛。 三人行，两位是我兄长 天津梅江河畔。 时刻不忘捕捉镜头中的美好。 我们——我们当年牵手时，也曾被人质疑。因为我性情比较单纯浪漫，你有些一本正，古板传统。那时，咱们两边三个孩子都已经参加了工作。他们最怕我们像许多再婚人那样，过着过着就散伙的结局。我曾经很明确的表示，我不会成为你儿女的妈，但孩子们从此会多了一个亲人。在金钱上，我们既不AA，我也不要你的工资卡。甚至连卡和你手机的密码，我直到你生命的最后才知道。我的想法很简单，一个男人，兜里有钱，腰杆才会挺得直，信任比什么都重要。你不花钱，也极少买东西。家里的一切都由我来。我经常鼓动你出去打打麻将，或者到合唱团唱唱歌。常言道，夫妻本是同林鸟，大难来了各自飞，更何况是二婚夫妻。我见太多了，一旦一方有难，俩人立马散伙的例子。你从一系列检查确诊，到北京胸科医院住院做手术，又赶上核酸口罩期你被严重感染。后来去天津肿瘤医院放疗，回呼和浩特女儿家休养，返北医三院多次治疗。你曾三次卧床，在我的精心伺候和陪伴下，两次站起来，能遛狗，一口气走七八千步。我学会了轻松的推轮椅，能做可口的病号饭，学会了给你洗假牙，修脚上的灰指甲，知道了一侧扶起你和双臂架着你走路的技巧……我曾经和你开玩笑，自己将来能到养老院去当高级护工。尤其最后这一个月，你彻底卧床了。在给你清理排泄物时，你那么自尊自傲的大男人，空洞的眼神儿，直愣愣的看着房顶，我的内心无助无奈到几近崩溃。好几年了，我天天吃安眠药，有了依赖。血压也高了，开始服药。医生说，家族居然没有遗传史，这都是内心压力大，焦虑所致。将近五年，我在拼尽全力的精心、耐心伺候你。有人问我，你做这些值吗？朋友雅琴叫我“打不倒的小强”，“金刚葫芦娃。”我从来没想过值不值的问题。不离不弃，这是我做妻子的责任，也是我做人的本分。我经常说“伺候别人，总比让别人伺候好”。一辈子从不服软的你，多次用沙哑的嗓子对我说：我应该管你叫啥呢？金牌保姆不如你，你像妈。你动不动就伸出大拇指，给我点赞。我说，这都是我心甘情愿应该做的。你说，别人应该，你却不应该。你在我身边，我的心里就有了底儿。家里形成了习惯，图姨在，他们就可以放心去工作，尽情的去干自己的事了。你离去后，从不表达的你的儿媳对我说“ 您让爸爸的晚年有寄托有期盼，让他的生活那么丰富多彩，这些都是我们晚辈给不了的情绪价值。特别是最后的日子里，您不离不弃、耐心细致的照顾，更是我们这些晚辈都难以做到的，我们从心里特别感动。以后我们还是家人，您在哪个城市，我们就在哪里多了一个家”。你的女儿睿智精干，冷静果断，属于事业型的强人，在家里她从不多言。却用行动表达着她两口子对我的感激。在你最后的日子里，周日女儿开始在家，会说：图姨，你出去散散心吧。她把自己不舍得花的购物卡送给我，让我喜欢啥就买点啥。我要安排朋友聚会，她不多言，只一句“安排好了，你们去就行了。”那是青城最高档的酒店，不但菜点好了，账也替我结了！在家人的宴会上，她说“平时我很少给你们打电话问候，因为知道爸爸生活的十分幸福。没有图姨的精心陪伴，就我爸的性格，他根本活不到今天。”先生的后事圆满处理后，终究我要离开这个家了。她说“您就把暂时要穿的带上，其它的东西都放在这里，这个房间就给您留着，什么时候想回来就回来住。”我离开呼市那天，她不声不响的给我买了高铁一等座……从不爱说话的姑爷说，图姨，您在哪个城市，我们都会去看您……这样的表达，让我们彼此心雨飘落，情如暖流。有他孩子这样的认可，我一切的付出和辛劳都值了！没有你的日子里，我要好好活自己。我这个找不到东西南北的路痴，经常到处找钥匙的马大哈，也要学着小心仔细些，爱自己多一点，不让你在天堂替我担心。我还瞎操心，这个家又成了俩孩子的宾馆。 六七年前在海南过大年。 第1次陪你去南京玄武湖。 这好像在天津海河边。 深圳，我们来了。 在世界之窗。 在上海逛七宝老街。 上海豫园 内蒙古远郊的牡丹园 大兴机场候机去海南 嘉靖土楼 内蒙古驻京办事处。 天津你的家乡，成了你的它乡。 黄浦江畔的一个码头。 逛三亚。 北京的秋天最美 珠江河畔。 朋友们如是说——（侯建华教授）“一个天津下乡，一个北京支边。一起跑过步，一起爬过山。一起吃过多少次饭，一起聊过数不完的天。你这铁打双腿钢铁汉，前年竟然懒得转，我劝说你必须动，竟然是不知深浅，强你所难。你的回忆尚未成集，你的影集尚未出版，你却忽然撒手人寰，留下的都是心願未酬的遗憾。邹老弟咱们聊过死亡关，你走得自然利落果断。中华五福之五是善终，你怎样找准了生命的终点？给自己给亲人省却多少麻煩，你也算善终的一个典范，值得愚兄我将来借鉴。 （花白的马）：六年前，我们两家同游川渝贵，老兄你为我们做后勤，订民宿订车票，一路拍照，那份同频的快乐，永远浮现在我的脑海中，永生难忘。 （彩霞）：二十余载，你们相濡以沫，琴瑟和鸣。他持镜捕捉时光，您执笔记录人生。这份知交之情，是你们深情的见证，更是一份超越生死的质情。镜里山河留真影，书中岁月有余温。 （小兔子）：昨晚我和妈妈说，这几年，都是图台一个人在照顾身体有病的邹叔，那是一份比在电台创业还要艰辛的劳累，心累，她一个人再扛。偶尔相见，她还是那么元气满满，留下一路阳光。 （玉华）：每年夏天，姐妹们相聚的日子里，总有邹老师忙前忙后，蹲下起来，为我们抢镜头拍照的情景。每次看你都是满面喜悦，精气神十足，那嗓音高亢的京剧唱腔，绕梁三日，永远定格在我的脑海深处。 （兴安松）：2017年，我们林区摄影界三位德高望众的古稀老人，半个多月，走遍了林区南北景区9个林业局，几千公里，玩得那个开心，一路拍摄美景一路畅谈友谊，留下了许多动人的故事。当年的三棵不老松，现在仅剩我自己。摄影大家赵武老师四年前在上海离去，今天邹兄又悄然永别…… （关教授）：他没遭罪，没痛苦，这就很不错了。很多病人到晚期以后，打杜冷丁都止不住疼。老师从发病做手术到后来治疗，还是蛮好的，尤其是最后在家里安详离去，比送医院插管子更明智。 （慧娟）：都不敢相信自己的眼睛，悲痛的心情无法言表，没想到老马和大哥的聊天就定格在前些天……大哥的晚年找到了你这样能干、包容、善解人意的好妻子，给了他无限的爱，否则的话，他得了那么难缠的病，维持了四五年，多不容易。你为大哥的付出有目共睹。 这教授老兄是林区的大才子。 你最后一次张罗宴请北京的家乡朋友 你病后回天津，和同学们在一起。 你中学最好的同学 凡活动，你们几位总被邀请。 我们的活动，你总是摄影师。 两家同行好惬意 三人如同亲兄弟。 和当年的同事相聚在成都。 千古苗寨 到贵阳。 你当年的两个学生，现在一个是警官，一个是教授。 照片中两位潇洒的男士，都先后离去。 我和你在天安门前看降旗。 天津海河岸边留个影 在阿迪家，你终于见到了两位音乐大师。 2021年咱俩去海南，回来你就住院了。 口罩时期 治疗后能遛狗了，一天走几千米。 又拿起相机，到小区旁边的荷花池拍照。 深秋也是一片原野牧歌 文友聚会也少不了你 长枪短炮挺带劲 你们四位总是特邀嘉宾。 牙克石凤凰山。 前年春节，咱俩去听新春音乐会。 第2次卧床，治疗后，在北医三院附近的北土公园，我陪着你推轮椅练习走路。 24年5月治疗恢复期，我家女儿领你到紫谷看花海。你不让推，说自己走！ 你喜欢这昂扬的气势。 亲如兄弟，一起逛红岩村。 难得的两家出游。 当年政府里的老朋友。 既是兄弟，都是小城的名人 我们居然在厦门于大哥家住了十天。 这哥俩都有一副好嗓子。 这个人和你是一家子 我们女干部活动的洪长青。 原来死亡可以被谈论，真情可以被看见，好人可以被记住。一句“我歇歇”，就成了你最后的遗言。从当年的《牵手》，到今天的《送别》，二十年，你我的人生，走过的是一段完美的闭环！仅以此文，为我的老兄、丈夫邹吉斌送行！ 2025年12月10日 我们三家在原野上撒欢儿 这样的场景还会有吗？ 和你的儿子一家及女儿在咱家乡。 和你的女儿女婿 多么健壮的一个大男人 一个月前，我最后一次推你下楼。 你重返草原时，我写了《牵手》，今天你去天国，我用《送别》为你送行……