绿手套，冷飞白

虚空婆婆

美篇号：58689323

文 字：虚空婆婆

图 片：手机拍摄

“月是小春春未生，节名大雪雪何曾。”没有一丝雪迹的大雪节气，脑海里突然蹦出杨万里的诗句，不由得望向窗外。达拉斯的冬夜是一块青灰色的、洗得发硬的粗布，严严实实地蒙住了天穹。没有星子硌手，更不见雪的影踪。

东方长安城里的大雪节气，亦是如此，只余下黄历上一个清冷的符号，与暖气房里干燥的风。然而这“雪何曾”三字，却像一把生锈的钥匙，突然插进记忆的锁孔，“咔嗒”一声，竟扭开了我一个童年的冬天。

我童年的雪，是有分量的。不是那种江南的、带着潮气的雪沫子，而是北方原野上，被西伯利亚的风锤炼过的、颗粒分明的雪。

记忆里最鲜活的，是母亲缝的那双草绿色棉手套。我打小冬天就冻手，冻疮年年找上门，母亲便用厚实的棉布裹着蓬松的棉絮，一针一线细细纳缝。她还特意缀了根绳，让手套能挂在脖子上，免得我贪玩弄丢。

手套戴在我细瘦的手腕上，总显得有些肥大松垮，草绿色也褪得旧了，像经了几场春雨沤过的草叶，泛着几分憨厚的黄绿。可那暖和是实打实的，棉絮裹着掌心，密不透风的暖意顺着指尖漫上来，把寒冬的冷意都挡在了外面。

记得有一年大雪，真真是“大雪”。清早起来，窗外是一个被捂住了所有声音的世界。雪片子不是飘的，是簌簌地、一团一团往下坠，沉甸甸的，有指甲盖儿般大。我戴上那副肥大得可笑的手套，冲到楼下，急急地伸出双手去接。

雪花落在草绿色的棉布上，并不急于消融，反倒能完整停留片刻。那是六角形的精灵，边缘缀着茸茸的细棱，每一道纹路都精巧得不像话。像月光编织的蕾丝，又像梦境里凝结的霜花，棱线分明却又裹着一层朦胧的白，连最细微的分叉都清晰可辨，仿佛大自然用极细的笔触勾勒出的艺术品。

我屏住呼吸凝神望着，看它静静卧在我的“绿手掌”上，即便浸在室外的严寒里，六角的轮廓依然锋利得能映出微光。片刻后，一丝体温顺着棉绒悄悄透过去，那冰清玉洁的晶体便倏地一陷，化作一粒极小的、亮晶晶的水珠，顺着棉纤维的纹路慢慢渗进去，没了踪迹，只留下一点微凉的湿意。

我就这么接着，一片，又一片，像个贪心的孩子，想接住整个天空的馈赠。手套的指尖很快就湿透了，冰凉的湿意慢慢浸上来，可掌心却还是滚烫的。那冷与热交织的、鲜明的触感，连同雪花在掌心化开时那一声几乎听不见的、满足的叹息，一起烙进了骨头里。

那时的夜，也因雪而不同。雪后的夜晚，没有月亮也不要紧。厚厚的雪毯铺在地上、屋檐上、光秃秃的枝桠上，自己便会发光。那是一种柔和的、清冽的、饱含水分的微光，从每一寸洁白里幽幽地透出来，把黑夜濯洗成一种透明的藏青色。小伙伴们管那叫“雪光”。在雪光里，世界是清晰的，又是梦幻的；轮廓分明，却又温柔得没有一丝阴影。

人走在路上，脚步声被雪吸了去，只留下“咯吱咯吱”的、富有弹性的闷响，像大地沉睡中安稳的鼾声。第二天清早，常是“天光濯濯”。一夜的北风，将天空刮得如青瓷一般明净透亮，没有一丝云翳。阳光毫无阻碍地泼洒下来，照在雪地上，反射出千万颗细碎的金刚钻似的光芒，刺得人睁不开眼。那是一种充满了力量的、宣告严寒与晴朗同时君临的辉煌。

如今，这样一夜之间改换天地的“濯濯”情景，确实是很少见了。城里的雪，总是下得犹豫，下得吝啬。往往是听见天气预报心中雀跃，晨起撩开窗帘，却只见地上薄薄一层潮痕，像美人隔夜的、未能畅快流下的泪。不等日头完全出来，便被车辙与人迹践踏成一片灰黑的泥泞。

那吞没一切声音的静谧，那照亮长夜的雪光，那能将整个世界简化成黑、白、湛蓝三色的、大刀阔斧的晴朗，都成了记忆深处偶尔泛起的、有些失真的旧画。

此时窗外的夜色，依旧沉静而干瘪。我知道，今冬这场名义上的“大雪”，无论是在东半球还是西半球，都是不会来的了。我缩回手，指尖似乎还残留着童年手套里，那湿漉漉的冰凉与暖烘烘的踏实。

也许，我怀念的，并非雪本身。我怀念的，是那样一个值得用一双肥大的、不合手的手套，去郑重其事地迎接一片雪花的自己；是那样一个天地尚有耐心，用一整夜的沉默，为我酝酿一个“濯濯”清晓的世界。

雪未曾来，而那个戴着草绿色手套，仰头承接整个天空的女孩，也未曾真正离去。她只是静默着，站成了我体内一尊小小的、固执的雪人，在每一个无雪的“大雪”之日，用记忆里残存的微光，濯洗着这日益浮躁的尘世之窗。