钢铁战士是怎样炼成的？

鲤鱼

铁骨铮铮立朔风，

红星映帽火如瞳。

千锤百炼非一日，

炉火照天锻工农。

车轮滚滚烟云起，

红旗猎猎山河动。

莫问钢魂何处铸？

掌中锤子握长空。

那时的钢，是火里捞出来的命。

我站在老厂房的影子里，看那红星帽檐下淌下的汗，滴在烧红的铁坯上，滋啦一声，腾起白烟。他们不说苦，只说“再锻一锤”。那一锤落下，不只是形状的改变，是人与铁在烈焰中的较量。火车从远方呼啸而来，拉的是煤，运的是钢，也是千万个把脊梁弯成弓、却把意志挺成旗的人。

退休旅游 反转飞车

六十六岁 冲锋下山

赤阶撑臂举银鳞，

黑衣如铁立清晨。

一车轻掷向天问，

两掌擎住万钧身。

风未动，影成痕，

静中藏动势难驯。

世人只道轻抬手，

谁见寒来百炼身？

我也曾以为，钢铁是机器压出来的。直到那天清晨，我看见他站在红阶之上，双臂如柱，托起一辆自行车，像托起一面不倒的旗。他的黑衣被风鼓动，像未冷却的铁皮。那一刻我才懂，原来钢不在炉中，而在一次次摔落又爬起的夜里，在无人看见的台阶上，用骨头与地面对话。

晴光泼上赤阶前，

孤影凌空举白鸢。

手托飞轮如托日，

脚踏大地似撑天。

楼宇削成刀削面，

蓝穹洗出镜中天。

刹那平衡藏万法，

千回跌倒换今天。

我曾问过老师傅：

何为钢铁之身？

他说，不是炉中炼，

是夜里摔断的肋骨，

天亮前自己接上，

还笑着拧紧螺丝。

不是不痛，是痛过之后，

仍肯一次次跃起——

在锈阶、在风中、

在众人目光未及的角落，

把一辆车，举成一座碑。

钢铁不是矿石的命，

是人一寸寸争来的名。

你看那举车的手，

掌心是茧，眼里是光。

他不说话，

可整座城都听见了声响：

那是骨头在重生，是血在淬火，

是一个凡人，

把自己锻造成战士的，

寂静轰鸣。