【童年的种子，今天的森林】我的母校

爷孙俩

美篇号: 21381456

50年前记得班主任老师曾说过，你现在想逃离的地方，是你以后做梦都想回来的地方，应验了！小时候真傻，总想逃离校园。现在看到，多想回到儿时教室，希望同桌叫醒我上课了。那时的我们，穿着洗得发白的校服，在红砖院子里追逐打闹，笑声撞在老墙上映出回音。谁会想到，当年踩过的每一块砖、晒过的每一缕阳光，都悄悄埋进了心里，长成了记忆的树。

那栋老砖房还在，瓦片依旧排列得错落有致，门前的柱子撑着岁月的重量，门框上的漆早已斑驳，却还挂着几幅不知谁留下的画——一只歪歪扭扭的太阳，一片蓝得发亮的天空。电线从房檐斜斜地牵向远处，像五线谱，风一吹，就奏起童年的歌。那时候总觉得它旧，巴不得它快点拆掉，建新的教学楼。可如今再看，它像一位沉默的老人，守着我们没来得及说出口的告别。

推开教室的门，阳光正斜斜地照在课桌上，灰尘在光柱里轻轻浮游。墙上的标语还写着“好好学习，天天向上”，字迹褪了色，却比任何名言都更有力地敲在心上。桌椅整齐地排着，空无一人，可我仿佛听见翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，还有老师点名时那一声拖长的“到——”。我多想坐回那个靠窗的位置，让同桌轻轻推我一下：“喂，别睡了，老师来了。”那时觉得一节课好长，如今才明白，那短短四十分钟，是我们再也回不去的一生。

这所学校，曾是我拼命想离开的地方。年少时总觉得围墙太矮，装不下梦想，总想着翻过去，奔向远方。可走着走着，才发现，真正的根，早就扎在了这片红砖地上。那些奔跑的午后，那些抄不完的课文，那些偷偷传的纸条和藏在课桌里的糖果，都是种子——悄悄落进泥土，无声生长。

今天我站在这里，看着老屋、院子、教室，忽然懂了老师当年的话。原来我们拼命逃离的，正是后来拼了命也回不去的。而母校，不只是一个地方，它是时间的容器，装着最干净的笑声、最笨拙的认真，和最不设防的自己。

童年的种子，早已长成了今天的森林。而我，不过是林中一片落叶，风一吹，就回到了起点。