〖我的读书故事〗 瓦罐微光

老虎wds

文/编辑/老虎wds

美篇号：7240556

图片：自拍

音乐：冬日约会

滇南冬季的傍晚，普通居民楼房不像北方有暖气、空调；不管到哪，都能体验到“清寒”。这给我这退休老头子刚好找到了不出门溜达的“借口”。躲在家寻觅写《淘罐微光》征文的灵感。蹲在书房的旮旯，折腾那些曾经陪伴我度过许多幽微岁月的“烂书”。

尘埃在科技灯光下也会浮游，宛若穿越时空的碎屑。抚摸一本所谓的“工作日记本”，褪色的墨迹显现“哲学摘抄”。翻开，间或夹着几张“金沙江”牌的烟纸，有潦草的笔迹。旁边一个土黄色的瓦罐进入视野。粗糙、沉默，罐口还有一道陈年的裂纹。曾装过“花钱”（旧社会纸币的称呼）的罐子，化为泥土的“变天账”线装账本，是我阅读生涯里，最早、也最诡谲的“扉页”。

1968年，我随家下放到滇南一个叫个“弯冲”的小山村。盛夏，弯冲村民在修水渠时，铁锹“哐当”一声，碰碎了埋在老地主坟旁土里的瓦罐。人群“嗡”地围了上去，没有金银，仅是几本被湿土沤烂的线装书，字迹与泥土的腥腐气难分彼此。大家伙神色有点紧张，低声猜那是“变天账”。我挤在汗津津的大腿缝隙里，只看见一团污糟账本上写着“仇”与“怨”啥的。吸引我的是那混合着神秘与禁忌的泥土气，像一道符，印在了一个少年对“书”的原始认知上——书，竟是可埋藏之物，比金银沉重、危险的东西。它们勾连着另一个让大人们讳莫如深的世界。

上初中时，我见到了真正意义上的第一本“书”。那是一本用练习本摘抄成的“手抄本”，封面填写姓名的地方，写着《一双绣花鞋》（也叫《恐怖的脚步声》）。关系好的伙伴们，限时轮流阅读。我是躲在被窝里用手电筒看完的。读到描写幽暗楼道、惨白面孔和绣花鞋窸窣作响……紧张、恐怖的情景时，至今都能感受到当时的心跳。但再怕，也要读完。感觉不过瘾，还争分夺秒地摘抄了一部份精彩。夏夜的蚊虫扑打着灯罩，屋外的树林风声鹤唳。恐惧是真实的，脊背发凉，却又有一种酣畅淋漓的快意。这是青春阅读里最兴奋的启蒙。书的世界，从泥土下的“仇怨”，变成了可以分享的、让心脏狂跳的“传奇”。

上世纪八十年代，有喊一声“我先走一步”就跳水“裸泳”的时代氛围，各种价值观文化思潮来临，漫延街道、集市。闸门打开的文化洪流里，金庸的武侠世界成了我可以沉醉的岛屿。租书店里按小时计费的贪婪阅读，一次次的熬夜天明……郭靖的憨直、杨过的偏狂、乔峰的豪烈，“侠之大者”的幻梦，支撑过一个青年贫瘠、躁动的精神宇宙。直到如今，书架上有被翻毛了边的《天龙八部》，烦恼萦绕不甚时，就乘坐“雕兄”飞进“桃花岛”。只是，岛上黄老邪的酒，似乎渐渐淡了。

名人格言说，学啥能使人智慧、深刻、精明、聪慧……逆反了，疯狂地啃起那些坚硬的名字。黑格尔的“思想起源……”，坐在海棉垫上都会如坐针毡；《列宁哲学笔记》里密集的批注宛如迷宫般令人晕眩；审慎翻阅《世界通史》，试图在宏大中找个人命运的坐标。同龄人也会讥笑我穷酸书痴。我读着，抄着，自我左右鬼辩着，渐渐地滑向该好好过日子真实里。

深邃的思想，如同投向深潭的石子，连回声都模糊难辨。我仿佛一个装备简陋的矿工，在富矿前手足无措，只挖回一堆自己也无法熔炼的矿石，“哲学使人深刻”是啥呢？我现在也会忍不住去翻一翻晦涩理论书，还是仍然难弄明白，也越读越糊涂，但迷茫中仿佛觉得越老越自在、回归自然，那些严密的体系，或许终究网不住生活这尾滑溜溜的泥鳅。

“开卷有益”的古训是真理！曾几何时，向着“全才”的虚影笨拙地奔跑。窃“明智”去慎读《醒世恒言》，市井传奇里的心机，弄得失去了几个“知心朋友”，愈发觉察世事的复杂、人心难测；学“精明”重温高中数学，背圆周率3.14……，到菜市场为一角两分与摊主争个面红耳赤，败下阵来；模仿“灵秀”学素描，画纸上的图像始终神情呆滞，不像活物；争取“俊秀”背诵唐诗宋词，自己的字库干瘪得挤不出一滴能解渴的水分。到头来，深刻、明智……等优秀基因，似乎一样也没沾上边。我只是一个被各种“道理”涂抹过的、颜色有些杂乱的老头子。

如今，闲居在家，如旧棉絮一样，需要蓬松时，晒晒太阳，时间绵长，我不再为什么目的读书。午后，泡一杯粗茶，阳光挪到哪页，便读哪页。有时是《世说新语》里一个散淡的逸事，有时是《瓦尔登湖》中一段关于湖光的描写。甚至那本黑格尔艰深的《思想起源论》，偶尔翻到，也不再焦躁了，只当是看一位严肃的老朋友在自言自语。读得累了，站起身刚好能看到教师小区中的那棵老香樟树，光斑在树叶间跳跃，偶有几只“人民公社”灭剩下的幸福麻雀后代，示威般啁啾着，像是在喊我“欢迎下楼来！”。

科技照明的光晖熠熠，让人感觉到温柔且人性化。抚摸笔记本的指尖却传来粗粝的触感。目光再次落回那土黄色的瓦罐。明白了！我这大半生的阅读是从这瓦罐的裂痕开始的。注定是一场笨拙的、甚至有些可笑的“误读”。我从未真正读懂过黑格尔的辩证法，也未曾算清过生活的账目，更没有成为侠客、哲人或诗人，还不如楼下树荫中麻雀幸运儿——自由自在。

我只是一个在时光里跋涉的普通人。曾经弱光下颤栗的夜晚，武侠梦里沸腾的热血，在哲学思辩的困顿沉思，在诗词意境中片刻的出神……“得到”了啥子呢？但值得欣慰的是：我与生俱来蒙昧，一点一点的被凿穿了。勋章要给凿子！粗糙，固执，碰撞中，磨损自己，它将包裹灵魂的硬壳，凿开缝隙。

窗外，万家灯火，渐次熄灭，世界安静如我此刻的生活。一个闲居的老头子，联想起了古人“凿壁偷光”的读书典故。终于与自己和解，与那些永远读不完、也永远读不懂的书，安静地共处一室。那就让阳光照进来吧，光斑挪到哪页，便读哪。但容我诚恳相告，这束光绝对不再是凿壁孔中偷来的那一束光。