一年又一年

酒店打工人

这一年，我又坐在熟悉的椅子上，手里握着手机，像往年一样等一个消息。窗外天色渐暗，城市的灯火一盏盏亮起，而我依旧停留在这个安静的角落。发一句什么好呢？能让某人忽然心头一颤，忍不住拨通我的号码。最后我什么也没发，只是把手机轻轻搁在腿上，任时间在沉默里流淌。一年又一年，等待早已成了习惯，温柔也成了不动声色的守候。

有时候我会想，你明明能左右我的情绪，就像春天的风拂过湖面，泛起一圈圈涟漪。可为什么，偏偏要让我在冷风里独自站这么久？我低头看着手机屏幕，光亮映出我淡淡的笑。不是责怪，只是轻轻一问，像年复一年写在日记里的那句“你还好吗”。没有答案也没关系，问过了，心就轻了些。

手机旁飘着一颗小星星，像是从童年梦里飞出来的。我望着它出神，想起那些想你想到失眠的夜晚，想起无数次指尖悬在发送键上，最终却选择沉默的瞬间。时间在变，人在变，我们都在往前走，只是有些记忆像老电影，反复放映。回不到过去没关系，至少我还记得，那年冬天，你一句“我在”就足以暖透整个季节。

人和人的缘分，有人说相遇那一刻就用尽了，剩下的全靠人为。我倒觉得，像我们这样断断续续联系的人，更像是在时间的河岸上捡石头。一年扔一颗，不紧不慢，也不问是否还能重逢。可只要我还记得你的名字，还在某个深夜翻看旧聊天记录，那就不算真的走远。人为也好，天意也罢，只要心还动一下，缘分就还没散。

今年我不再期待谁突然出现，不再守着手机等一句问候。我把时间留给自己，学做饭、看书、一个人去旅行。朋友圈晒的不再是等待，而是清晨的阳光、手冲咖啡的香气，和一句“今天也过得不错”。一年又一年，最珍贵的不是谁走进我的生命，而是我终于学会，把自己照顾得很好。

后来才明白，太粘人、太在意细节、太容易胡思乱想的人，往往不被珍惜。可那又怎样呢？温柔不是错，爱得认真也不是错。只是现在我学会了把这份温柔留给自己，把想念写进日记，把占有欲换成独处的自在。一年又一年，我依然柔软，但不再轻易交付。

海边的孩子笑着奔跑，弯月挂在蓝天上，金色的元宝写着“恭喜发财”。我看着这画面，忽然觉得，幸福其实很简单——是童年的无忧无虑，是阳光洒在脸上的暖意，是相信明天会更好的天真。每到年关，我总会想起这些画面，像一种提醒：无论经历多少冷暖，心里总要留一块地方，给纯粹的快乐。

我站在隧道口，灰羽绒服裹着身子，风吹起围巾的一角。身后是泥土小路，前方是幽深的通道，像极了人生的某个转折点。这一年走过不少路，有明亮的，也有昏暗的。但只要还愿意往前走，就没什么好怕的。隧道尽头总有光，就像每一年的尽头，总会迎来新的春天。

右手轻轻碰了碰发丝，我站在岩石前，呼吸着山间的空气。这一年，我去了很多地方，见了很多人，也终于学会在独处时不再感到孤单。自然从不说话，却教会我最多。风吹过山谷，像在低语：你不必完美，不必被所有人喜欢，只要活得真实，就已足够动人。

我站在农田前，手里拎着粉色手提包，身后是木屋和绿油油的庄稼。阳光洒在田埂上，像撒了一层金粉。这一年，我开始向往简单的生活——清晨煮粥，午后读书，傍晚在小院里看星星。城市的生活节奏太快，而我只想慢下来，像一棵树，一年一圈年轮，安静生长。

红色的床单铺得整整齐齐，花鸟图案在阳光下泛着柔光。我躺在上面，像在等待一场盛大的仪式。红妆待嫁，不只是为了某个人，更是为了那个终于被自己珍视的自己。一年又一年，我等的或许不是婚礼，而是某一天醒来，真心觉得自己值得最好的爱。

我坐在红床上，手里握着一方红纱巾，耳边的长耳环轻轻晃动。墙上“囍”字鲜红，像一颗跳动的心。有人问我：“还在等吗？”我笑了笑，没回答。等的早已不是某个人，而是那个能坦然说“我准备好了”的时刻。一年又一年，红妆未改，心却越来越坚定。

我换上粉色西装裙，坐进灰色椅子，镜子里的自己利落又自信。不再穿得柔软讨喜，而是选择让自己感到强大的模样。高跟鞋敲在地板上，声音清脆。这一年，我学会了在会议室里发言，在人群中站C位，在失败后笑着说“再来一次”。时尚不是取悦，是宣告：我来了，带着我的光。

我穿着红衣，头戴金饰，手里捧着装满珠宝的碗，对着镜头微笑。那一刻，我不是在祈求财富，而是在庆祝自己拥有的所有好运——健康、自由、朋友、梦想。花财，是花开时节的财富，也是用心生活的人，终将收获的丰盛。一年又一年，我愿自己如花绽放，不为取悦，只为盛开。

枝头挂满“福”字，红卡片随风轻摆，像无数声轻轻的祝福。我站在白墙前，看着这一片喜气，忽然眼眶发热。这一年，我失去了些东西，也得到了更多——是深夜里的自我和解，是跌倒后自己爬起的勇气，是终于学会对自己说“辛苦了”。福不在远方，就在这平凡日子里的每一口呼吸。

两个柿子玩偶面对面笑着，脸颊红扑扑的，像极了小时候的我们。我看着它们，心里默默许愿：愿你我都能“柿柿如意”，愿每一份努力都有回响，每一次等待都不被辜负。一年又一年，愿我们始终相信美好，像孩子一样，简单而快乐地活着。