桥头那间酒馆——岁月在酒杯中隐退

阿牛哥

美篇号：1849013

文字：秋 鹤

摄影： 阿牛哥

制作： 阿牛哥

附注：部分照片来自网络

朋友的真诚邀约

　　十几年没见的老友忽然来电，声音里透着久违的热络：“来，带你去见几个人，都有些来头。”

于是，一个寻常的傍晚，我跟着他穿过逐渐陌生的街巷，来到城西那座老水泥桥的桥头。酒馆就在拐角处，门脸窄小，昏黄的灯光从蓝布门帘的缝隙里漏出来，像一只疲倦的眼睛。

掀帘进去，一股熟悉又陌生的气息将我包裹——那是陈年油烟、粮食酒和旧木头混合的味道，是许多旧时光发酵后的余韵。

酒桌上的“江湖”

　桌上已经坐了四个人。

老友自然是中心。机关退休的他，坐姿依然带着昔日的端正，说话时眼睛不怎么看人，总望着斜上方的空气，仿佛那里坐着无形的听众。他反复说着某次会议、某个文件，像播放一盘磨损的旧磁带。酒越多，播放得越起劲。

李哥从深圳回来，金丝眼镜后的眼睛很亮，他应该只有五十开外。一开口就是股市风云、地产豪赌，那些动辄千万的数字从他嘴里滚出来，带着南方特有的潮热与急迫。他的故事总在高潮处盘旋，却很少告诉我们后来的事情。

都称呼他为“六哥”的老马，矮墩墩的，一脸横肉，安静得像块石头。只在别人说话间隙，用鼻音哼一声，或者简短吐出几个粗粝的词。他伸手点烟时，手背上淡白的旧疤无声地诉说着另一个江湖。

最忙的是老陈，总在给大家斟酒、递烟、招呼加菜。以我看，他有七十了。脸上永远挂着恰到好处的笑，像一件用顺手的工具。他不讲自己，只是听着，适时地点头，发出“了不得”的感叹，润滑着每一处可能卡壳的瞬间。

初入“江湖”的豪气

　　那晚，我听得入迷。觉得这昏暗油腻的小店里，竟藏着如此多滚烫的人生。散场时，我抢着结了账——像是缴纳一张踏入“江湖”的门票。

老友拍拍我的肩，李哥说“哥们不错”，老马从鼻子里哼出一缕烟。老陈则笑眯眯地，把找零仔细叠好塞回我手里。

那一刻，我觉得自己触摸到了某种真实而粗粝的生活。

渐渐清晰的褶皱

　　后来，我成了常客。也几乎每次都自然而然地走向柜台。

他们说“下回一定我来”，声音响亮，却总是消散在下一轮的碰杯声中。

去的次数多了，兴奋像杯沿的泡沫渐渐消散，一些别的东西浮现出来：老友挺括衬衫的领口，内里已磨起了毛边；李哥辉煌故事的时间坐标总是模糊；老马威慑的目光偶尔会泄出一丝空茫；老陈永远在线的笑容底下，是一片精心维持的无风水面。

无人回答的疑问

　　一个雨夜，酒过三巡，老友又说起他那讲了无数遍的“关键决策”。说到一半却顿住了，望着门外被雨丝割裂的灯光，喃喃道：“其实现在想想……选哪条路，结果也差不多。”

桌上突然安静。桥下的水声隐约传来。

那一刻我忽然明白：我买的哪里是酒菜，我买的是他们暂坐于此的“门票”。让他们能用语言的烈酒，一遍遍浇淋自己日渐模糊的轮廓。

他们是即将被潮水卷走的旧码头，却仍需要有人相信——这里曾停泊过远洋的巨轮。

而我的热情与好奇，恰是他们最后需要的一把薪火。

桥头潺潺的流水

　　如今，我依然会去，但不再抢着买单。我开始静静聆听酒气氤氲后的那些真实：失势后的冷清，财富蒸发后的惶惑，力气衰颓后的不甘，还有无论如何赔笑也融不进去的疏离。

他们都曾是某个舞台上的角色。如今舞台换了布景，甚至已然拆毁，他们还穿着旧戏服，在这偶然的桥头，演着无人再看、自己却停不下来的残戏。

酒馆依旧嘈杂。门外，那座灰白的水泥桥静静地弓着背，连接着彼岸辉煌的灯火，也连接着此岸深沉的暮色。

我们坐在它的起点上，饮下的仿佛不是酒，而是从时光那头漫过来的、无声的河水——载着一些不肯沉没的旧影，向着连他们自己也不甚明了的去处，缓缓地漂啊漂逝……

后记

　　每个城市都有这样的桥头酒馆，每个酒馆里都坐着几个这样的人。他们用余温互相取暖，用往事确认存在。而我们偶然踏入，偶然倾听，然后带着各自的故事离开。

这或许就是生活最真实的模样：在清醒与微醺之间，在昨日与今日之间，在桥的这头与那头之间，我们都是摆渡人，也都是过河者。