老屋柴院的炊烟

曾宁

老屋柴院的炊烟

文/曾宁

　　刚走近老屋柴院门口，便闻到一阵久违的儿时味道。

这味道像一丝勾魂摄魄的引子，只一触，心便软了，酥了，仿佛跋涉了许久的旅人，终于远远望见了自家屋脊上那缕熟悉的炊烟。

老屋柴院位于南康老镜坝村，是一家融合农耕文化与客家民居风格的土菜院子。院子由中式老宅建筑改造而成，环境古朴雅致，氛围感十足。走进院子，仿佛穿越时空，瞬间回到了那个炊烟袅袅的孩童年代。看着这些古色古香的传统客家建筑，以及木质、竹质的桌椅和夯土青砖黑瓦的房屋，还有小桥流水、农耕文明的物件，每一处细节都散发着浓厚的历史气息。我不禁拿起手机不停地拍摄起来，仿佛拍下的是曾经暖沁沁的、属于内心深处的、难以忘怀的乡情。

　　我忽然觉得，这便是根，是我们千里跋涉的来处。我们的祖先，就是在这样的土墙院里，春种秋收，生儿育女，将一代代人的喜怒哀乐和生老病死都夯进了这厚实的院墙之中。而这院墙却是沉默的，只有在风穿过漏窗，雨打在檐角时，才能听见它低低的叹息与哼鸣，同时又给贫穷的日子带来了一团暖烘烘的充满希望的火光。

那火光，最初应该是从灶膛里映照出来的。

我想起小时候家门口一家挨着一家的柴灶。每到正午时分和黄昏之际，楼道里便飘满烟火气。家家柴灶都烧得正旺，松木柴在灶膛里毕剥作响，窜起的火舌活泼泼地舔着乌黑的锅底。锅里炒着、闷着不同的菜品，只要谁家锅里有肉，那香味便会蛮横地、不加掩饰地在楼道里漫溢开来，直往人肺腑里钻，让邻家的孩子垂涎不已。如今，哪种馋劲早已不复存在，但哪种急火与文火交替叙事，柴烟与油烟交相起舞烹饪出的厚实而圆融的“镬气”却深深地留在我的记忆中。

　　老屋柴院的主人想必也是从那个岁月走过来的怀旧之人，否则，他不可能具有如此强烈的尊重土菜的情怀。这里的厨房出品，全部选用农家自种蔬菜、自养土鸡、土鸭、土鹅等绿色天然食材，用柴火灶烹饪所有的美味佳肴。以确保每一道菜都保留原汁原味的口感。

待到菜肴上桌，感觉被山珍海味麻醉了的舌尖上的味觉又忽然苏醒。一盆茶油烧土鸡，颤巍巍的，酱色油亮，晶莹如琥珀，酥烂而不散。夹一块入口，丰腴的肉香顿时化开，不柴且滑，那是柴火久煨后逼出的、近乎于仁慈的温厚。一道清炒的时蔬，是从地里刚摘的，绿得逼人的眼，咬下去，满口都是山泉与露水的清甜。还有那灰白色的盐蛋豆腐，其独特的味道更是令人难以抗拒。这道神秘风味的小食，闻上去有淡淡的臭鸡蛋味，经撒上煎香的辣椒、姜末、蒜蓉、葱花，再淋上适量的酱油，浇上热腾腾的熟油，吃起来则有一种难以形容的天然香味，让人回味无穷。一桌地道正宗的家乡风味，直叫我一时不知从后下筷。

　　嘴里尝着，心却悠悠地飘远了。我忽然想起陶渊明《归园田居》的诗句：“暧暧远人村，依依墟里烟”。故乡的炊烟，宛如一首动人的诗歌，又似一樽甘醇的美酒，让我情动于中，心醉神迷。而儿时家乡的味道，更是我内心深处的温暖，是我灵魂漂泊的归宿。原来，所谓“乡愁”，并非仅指菜肴的咸淡与佐料。它或许是锅铲与铁锅碰撞时留下的一道味觉的留恋，也或许是灶膛前那幅被火光定格的父母的身影，更或许是儿时无所不在的、由柴烟与时光共同酿成的难忘气息。这气息无形无质，却比任何具体的滋味都更深刻地楔入记忆，成为一个人走再远也挣不脱的、关于“家”的味觉图腾。

离开老屋柴院，驱车返回县城。城里的灯火已经亮起，我舌尖的滋味也渐渐淡去。可衣襟上，发梢里，似乎还缠绕着一丝若有若无的柴烟气息。它很淡，却很固执，像一句轻得不能再轻的叮咛，跟着我，一股劲地要钻进我的心里去。我知道，往后的日子，无论行至何方，只要记忆里那缕炊烟还在袅袅地飘着，我便不会忘记根之所在。