<p class="ql-block">有人把它写进竹谱，</p><p class="ql-block">可它偏不往高里长。</p><p class="ql-block">三对三对地分着叶子，</p><p class="ql-block">在墙角自己绿自己的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天它安静，</p><p class="ql-block">夏天它紫涨，</p><p class="ql-block">一到霜降后，</p><p class="ql-block">整株树开始说红话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些果子啊——</p><p class="ql-block">攒成串，压弯枝，</p><p class="ql-block">像忘了收走的火星，</p><p class="ql-block">在风里一颤一颤。</p><p class="ql-block">摘一颗捏开，</p><p class="ql-block">里面藏着小小的苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪要是来了，</p><p class="ql-block">它就红得更认真。</p><p class="ql-block">白茫茫里一簇簇，</p><p class="ql-block">仿佛冬天忘记关掉的灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你问它能吃吗？</p><p class="ql-block">它摇头。</p><p class="ql-block">你问它能烧吗？</p><p class="ql-block">它沉默。</p><p class="ql-block">它只是把自己</p><p class="ql-block">站成一句醒目的提醒：</p><p class="ql-block">“名字是借的，</p><p class="ql-block">美是真的，</p><p class="ql-block">别轻易把我带进胃里。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听说从前的人，</p><p class="ql-block">把它和水仙、腊梅摆一起，</p><p class="ql-block">过年时看红的红，白的白。</p><p class="ql-block">现在它站在绿化带，</p><p class="ql-block">依然披着那身</p><p class="ql-block">不会融化的红。</p>