那年大发街上(21)·能吃的媳妇

漠北

1973年的大发二矿，那时候矿工们日子穷得实在，窝头上的霉点刮掉照样分着吃。老付家小付是老付独苗，饭量大得不得了，一顿饭8个窝窝头，八个大馒头，四大碗玉米面糊糊，还要吃下去一个大芥菜咸菜疙瘩，小付平时见人没一句话，见了熟人低下头，上了班跟人不说话，下了班回家吃完饭蒙头就睡，身边没一个朋友。小付十六岁下的井，他挖煤顶一个壮劳力，每天在掌子面攉十五节煤溜子的煤。那年小付25岁，他找媳妇的事比井下的煤层还让老付犯愁——谁家姑娘愿意嫁一个闷葫芦男人！老付常常叹气。

直到采区工会的老张领到老付家个女的，说是郊区农民家的闺女，叫美珍。人长得五大三粗，脸黑得像刚从煤堆里捞出来，袖口卷着，露出结实的胳膊，一看就是地里刨食的硬实人。进了老付家那间漏风的土坯房，没等老付递茶水，她眼尖看见门后堆着的煤渣，抄起扫帚就扫，扫完又蹲在灶台边帮着择菠菜，手指粗得能把菠菜梗掐出汁来。老付蹲在门槛上抽着旱烟，眯着眼瞧，心里的秤砣早沉了——这姑娘，勤快！嫁了自己闷葫芦的儿子，闷葫芦儿子说不定以后还改了性格呢。

那会大发矿上招待重要客人最体面的饭，就是猪肉炖粉条。那天老付咬牙花了一块三毛八托熟人从一门市肉部割了三斤大肥肉，自己压的粉条子在温水里泡得软乎乎的，炖在铁锅里咕嘟咕嘟响，油花飘在上面，香得能把隔壁的孩子馋哭。桌上还闷了一锅白米饭，颗粒分明，在当时可是比肉还金贵的东西，只有过年时才能吃上。

美珍也没客气。端起碗就扒饭，猪肉炖粉条往嘴里送，油顺着嘴角流下来也不顾，一碗接一碗，最后数了数，足足吃了五碗米饭，三大碗猪肉炖粉条。老李在旁边看着，眉梢都飞起来了——能吃就能干，将来准能给老付家开枝散叶，多生几个大胖孙子。

可小付不干了，等美珍走了，他跟老付嚷嚷：“爹，她吃那么多，我也能吃，我下井挣那点钱，根本不够养活我俩，何况将来还有孩子！这婚我不结！”老付把烟袋锅子往炕沿上一磕，火星子溅起来：“你养活不起，有爹呢！这媳妇我定了，你别管！”父子俩吵得脸红脖子粗，最后还是老付拍了板，这门亲事就这么定下了。

小付和美珍结婚后，日子过得并不顺心，两人时常因为琐事争吵。其中，美珍食量较大这一生活习惯，成了他们争吵的导火索之一。有几次，两人去参加宴席，美珍一到酒席上，便不顾一切大口开吃。她那毫无顾忌的吃相，引得矿上的众人纷纷侧目、笑话。小付在井下掌子面，成了工友们取乐的笑柄，小付被气得喘不过气来。

结婚三年，美珍的肚子始终没有动静。两人去矿务局医院检查，结果问题出在小付身上。

小付美珍结婚第五个年头，美珍终于怀上了孩子，并顺利生下了一个男孩。可孩子出生不久，小付却突然住进了矿务局医院，被诊断出患有抑郁症，精神上出了问题。此后，小付突然就在大发街上疯跑。

美珍依旧尽心尽力地照顾着家庭，洗衣做饭、劈柴烧火，日子就这样平淡地过了几年。这期间，小付的母亲去世了，有人说她是被气死的，但究竟是被老付还是小付气死的，就不得而知了。

后来，美珍又生下了一个女孩。可这时，大发街上却刮起了一阵风言风语，如同矿上飞扬的煤渣风，传得满城皆知。有人说，小付在大发街上疯了好几年了，美珍生的这两个孩子肯定不是小付的！

那年老付病亡了，我在二矿班中餐食堂见到过小付，小付到处抢下井工买的早点吃，他说他没有钱吃，并向人求情，替他去找矿领导说说，让他还去井下攉煤吧。

然后，小付来到二矿附井囗，站在升降机罐笼前，眼睛死死盯着罐笼上去下来，还有矿工们头顶上那闪闪的矿灯。

小付得了病不能上班下井，那肯定不能再养家了。终于有一天，美珍收拾了个包袱，带着两个孩子离开大发街走了，她是一步一步走出了老付家的门，再也没回来。

后来有人说，看见美珍在包头郊区种地，还是那么能干活；也有人说，她回了老家，再也没提过二矿的事。

老付家的土坯房渐渐塌了，院子里长满了野草，只有那口炖过猪肉粉条的铁锅，还扔在角落里，锈迹斑斑，像是在诉说着那年的香，那年的苦，还有那年没说完的故事。