【征文】干打垒的岁月温痕

快乐老白

昵称：快乐老白

图片：快乐老白

美篇号：15977712

人到晚年，愈发喜欢回忆过去。尤其是那段与干打垒房相伴的岁月，时常在梦里中重现，仿佛就在昨日。醒来，我会翻开旧相册，看看当年留下的几幅模糊不清照片，看到这些照片，特定年代的故事便会出现在眼前，浮现几十年前那鲜活时光、艰难岁月和滚烫情怀。

当年女儿在干打垒房前的留影

1970年春天的风，裹着科尔沁的沙粒，把我从燕园吹到了辽北康平县海州公社。海州离内蒙古地界仅十多里，春天沙尘暴吹来的黄沙能漫到窗台，冬天寒风跟小刀似的。在这里我成了公社新建高中的一名教师。

1972年夏，我结婚了，媳妇是同校教书的本地姑娘。我们临时租老乡家的偏房，东北叫“下屋”，那原是堆农具的仓房，四壁透风跟筛子似的，屋内除了临时搭的小火炕和灶台，再放一个小水缸，几乎没有立脚的地方。冬天在小火炕睡觉下边热上边冷，早上起来冻得人蜷成团，水缸也结了一层冰，得拿榔头凿开舀水洗脸，媳妇哈着白气：“等开春，咱自己盖房子吧，再也不想受这份罪！”我搂着她：“听你的，开春就盖，咱也住上自己的房！”

开春，风还带着凉气，大地还没完全开化，我跟媳妇开始筹备盖房。那时按政策，允许新来的老师在村里盖一处房。找生产队批地时，队长说：“村边那块向阳地批给你，盖房正合适！”辽北农村的房子，清一色干打垒——俩木桩子一立，中间绑上圆木当模子，填上碎湿土使劲夯实，再把圆木往上挪，一层一层垒，最后就成了墙。

干打垒房墙体是泥土垒上去的，最关键是梁、柱、檩用的木料。正犯愁时，我想起春节期间一件事。当时媳妇老家的生产队凑不齐买化肥钱，正好我在岳父家过年。队长找上门：“白老师，能不能先借120块钱？秋收指定还你！”我刚工作不到两年，一个月工资才43块5，这120块可是我全部家当。看着队长着急模样，我咬咬牙把钱递过去。王队长攥着钱，眨眨眼：“白老师，你真是救急了！这份情，队里记着！”

如今盖房，想着找媳妇家的生产队帮忙肯定行。王队长听说我盖房缺木料，二话不说，领着我去林地选树：“你当初帮了生产队大忙，这几颗老杨树刚好够你盖房，那120块就顶木料钱，不用再加了！”我连忙推辞：“那可不行，该多少钱就多少钱！”王队长板起脸：“白老师，你这就见外了！当初要不是你，队里的地都种不上，现在这几棵树算啥？你要是实在过意不去，等房子盖好，让弟妹给咱做好菜，咱俩喝两盅就行！”我听了，心里暖乎乎的：“那行，听你的！等新房盖好，一定请队长过来喝酒！”

学校十几个同事早就商量好：“白老师盖房咋能少了我们？咱一起搭把手！”有大伙儿帮忙，我心里踏实多了！

儿子当年在干打垒房前的留影

五一假期，我的新房开工了，老师们到场，邻居们也过来帮忙。岳父是木匠，平时经常帮村民盖房，那天扛着锛凿斧锯来了，指挥大家支模板、和泥料，岳父一边示范一边叮嘱：“夯土得直上直下，一下挨一下，别漏夯，这样墙结实！”老师问：“老伯，这土墙垒多厚合适？”岳父抹了把汗：“至少得一尺半厚，不然挡不住冬天的寒风！咱这辽北，冬天零下二三十度，墙薄不行！”

老师们都是刚毕业的大学生，年轻气盛，挽着袖子就干开了。填土的填土，抬夯的抬夯，木夯砸在湿土上，发出“咚——咚——”的声响，还伴着此起彼伏的号子：“加把劲儿哟！夯得实哟！”女老师端着晾好的绿豆汤：“歇会儿再干，喝口汤解解渴！”

两天功夫，土墙就垒到了预定高度，厚厚的墙身敦敦实实。第三天架梁铺檩，岳父踩着梯子固定椽子，喊着：“檩子得摆匀了，不然房盖容易漏雨，到时候就麻烦了！”老师们爬上墙头，把捆好的高粱秸帘子铺平整，再抹上透水性差的碱土，这样下雨天就不会漏了。最后安门窗、搭火炕、盘灶台，一周后，当烟囱冒出第一缕青烟时，两间干打垒新房，立在了村边向阳处。

新房盖好第七天，按辽北规矩要“暖房”，邻居和同事们都请来。太阳刚落山，屋里就挤满了人。火炕烧得热乎乎的，炕桌上摆满了菜，那年头也没有什么好菜，不外乎是一些家常菜，都是媳妇和岳母忙活一下午做的。我拎出一瓶高粱酒，给大伙儿倒上：“多亏了大家伙儿，这房才能盖得这么利索，我敬大伙儿一杯！”那老师举起酒杯：“祝白老师和弟妹在新房里日子越过越红火，来年再添个大胖小子！”大家都跟着起哄：“好！干杯！”屋里的笑声、碰杯声响了很久。

5月末，我和怀孕的媳妇正式搬进了新房。几个月后，女儿在土屋里降生了。

像这种干打垒房，春天雨季没到来之前，要在房顶重新抹上一层碱土，保证夏天雨季不漏。通常请求生产队长派车帮助拉一车碱土，可生产队没有义务给老师拉碱土。1976春，生产队一直没有派车，我的房子没抹上碱土。“屋漏偏逢连夜雨”，当年的雨来得早，一场大雨，突如其来。屋外下大雨，屋里下小雨，各种能接雨的东西都用上了，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。学校几个老师见状，顶着雨上房把房顶的泥土抹了一遍，屋里才不漏了。可泥土垛山墙倒了一大片，几天后，几个学生帮我把山墙垛上，躲过了房倒屋塌一劫。

女儿和儿子当年在干打垒房前的留影

这干打垒房子里，见证了我考研究生的艰苦过程。1978年，国家恢复了研究生招生制度。那时我们有了两个可爱的孩子，是坚守在农村继续教书，陪伴家人，还是追逐研究生的梦想，这个决定沉重得让我举棋不定。我怀着忐忑的心情，与媳妇商量，没想到，她毫不犹豫地鼓励我去考研究生，她那坚定的眼神和温暖的话语，就像冬日里的暖阳，给了我勇气。我下定决心，踏上这条充满未知与挑战的备考之路。

从那以后，我开始了争分夺秒备考。白天上课，放学后，和媳妇一起操持家务，照顾孩子。复习的时间几乎都被挤压到了夜晚。我用了整个冬季来做准备。每天晚上，只有等爱人和孩子都进入梦乡后，我才能静下心来，翻开书本复习。干打垒房子，没有什么像样的取暖设备，全靠做饭烧的火炕取暖，北面的墙上结了一层霜。寒冷的冬夜，屋内逐渐降温，仿佛要把人冻僵。有时还会突然停电，整个屋子陷入一片黑暗，我就用蜡烛照明，一个晚上就要点两根蜡烛。长时间在寒冷的环境中复习，我的一条腿不幸得了风寒，直到现在，一到冷天，还会隐隐作痛。

努力带来了收获。1979年我考入沈阳机电学院（现在的沈阳工业大学），成为一名研究生。媳妇领着两个孩子在这干打垒房子里又住了三年。既上班，又要照顾两个孩子，媳妇的艰苦可想而知。

十年间，这干打垒房见证了那些温情日夜和风雨岁月，早晨踏着朝霞去教书，傍晚我俩在灶台边忙乎，屋里飘着饭菜香，女儿和儿子在土炕上玩耍。土墙上映着灯的暖光，刻下了我们的欢声笑语，有温馨的岁月，也有艰难拼搏的日夜。

1982年，我研究生毕业留在沈阳机电学院任教，学校安排媳妇在教务处工作，我们要搬去沈阳了。临走时把房子卖给了已经在公社当领导的学生。

站在村口回望，土墙在夕阳下泛着暖乎乎的褐色，往日的记忆仿佛还在墙缝里打转。媳妇红了眼眶：“这房子，是咱亲手盖的，真舍不得！”我搂着她的肩：“是啊，舍不得，没关系，这些都在心里，走到哪儿都带着！”

我们一家当年在小院的合影

半个世纪过去，海州的风沙早已被师生们当年栽种的千亩松林锁住，但那干打垒里的岁月，却永远留在了记忆深处。它不光是一座土墙垒的房子，更是一段相濡以沫的青春时光，是一份老同事们实打实的淳朴情谊，是艰苦拼搏留下的脚印，在岁月里沉淀成最暖的底色。