一场生命的启示录

贝基 珂

记得刚从蒙特利尔移居温哥华后，我仍怀揣着创业者的激情与活力，每日晨跑不辍，甚至完成了环绕斯坦利公园的8.8公里马拉松。我创办了《金港家园》群，积极参与《温哥华知青联谊会》，热衷于组织各类活动，仿佛生活依旧在高速前行。然而内心深处，我已悄然意识到，自己正从风风火火的奋斗模式，缓缓步入人生的退休阶段。这一转变悄无声息，却不可逆转，身体在不知不觉中放缓。

我经历了近四个月痛不欲生的人生劫难，一直想把这段经历记录下来，以告诫自己，珍惜生活，注重健康。

这是发生在到温哥华后的第二年秋天，我等候了将近一年时间的肠镜手术通知终于等到了，其实我一直是有心理准备的，三年前我在北京朝阳医院做过一个普通肠镜检查，即不打麻药的，医生说风险小，但只有一点胀痛，在人体完全可以承受的范围，我信了。我这人怕痛，刚一做就后悔了，怎么那么痛啊！这使我想起革命先烈，江姐在渣滓洞受的酷刑，我怀疑我的意志是否够坚定。

手术终于结束了，结果却使我失望，什么也没有，怎么也应该弄出点息肉什么的，受那么大罪。我咬着后槽牙发誓再也不做了。

几年后，肠胃不适再度袭来，温哥华的家庭医生再次建议肠镜，不是我“好了伤疤忘了痛”，主要是加拿大的医疗保障体系，是绝对不会让病人受这么大罪的，朋友还告诉我，无痛肠镜轻松无痛苦，只需喝一种带有水果味清肠液，二至三升而已，我想在北京那无味道的液体，虽然撑得难受，但尚可忍受，如今加了果味，岂非更人性化？但我无论如何沒想到的是，这甜不呲拉的液体，差点没把我呛死，这是我此生最难下咽之物，灌的我上吐下泄，头晕目眩，恶心欲绝。我不知道别人是否能承受，但于我而言，这简直是一场生理与心理的双重折磨。我又一次发誓：再不碰这“甜蜜的酷刑！”

手术过程的确很轻松，换上衣服，输上液一睁眼功夫就结束了，医生告诉守在我身边的儿子，肠道很干净，什么也没有，我可算松了一口气，但又有些失望，我明明感觉腹部不舒服，凭什么沒东西？又白做了，息肉咱不奢望，哪怕给查个痔疮出来也行啊！

我以为万事大吉，没想到直正的苦难才刚刚開始。

几天后，腹部开始胀气、绞痛伴随着心慌、焦躁，伤佛万箭穿心，火烧火燎。我怀疑是否因麻醉中医生过度充气损伤肠道，毕竟毫无知觉，无法察觉。肠镜无痛我查了资料，不是沒有这种可能。

症状多发于清晨，心悸难耐，无法进食，恶心呕吐，腹胀如鼓。每一天都如年般漫长，每一分钟都在煎熬中挣扎，像困兽般在无形牢笼中徒劳冲撞。夜深人静时，我常独自踱步海边，夜晚的凉风拂面，却吹不散内心的孤独、焦虑与恐惧，我不知道明天等待我的是好转，还是更深的深渊。

家庭医生让我做了所有检查，包括绑了心电图24小时监查，CT檢查，一切正常，但就是感觉心慌，腹痛，家庭医生对我已不屑一顾。

那段时间，儿子也被拖入疲惫的漩涡。每天清晨，他的第一通电话总是：“妈妈，今天好点了吗？”而我的回答，几乎从未让他安心。他陪我辗转于各项检查，看西医、中医、针灸、按摩，忙得焦头烂额，而他自己还有一个刚满周岁的孩子需要照料。每天看着我痛苦的样子，他也快变成“焦虑”了。那一刻，我深刻体会到“独生子女”的害处，没有兄弟姐妹分担，所有的压力都一个人承受。

儿子Scott，是我这段黑暗岁月中最坚定的光。他始终守在我身边，无微不至地照顾我，用沉默的陪伴撑起我摇摇欲坠的精神世界。｜

和儿子Scott在斯坦利公园的合影，如今看来，是病痛来临前最后的宁静。那时的我，尚不知命运即将掀起怎样的波澜。

由于吃不下饭，我身体急剧消瘦，拖着病怏怏的身体，我尽量争取去参加群里的活动，想分散一下精力。我们《金港家园》群和《温哥华小蜜蜂俱乐部》群就象一个温暖的大家庭，胡艾晏大姐、耀华肖莉夫妇、刘忠英、蒲公英以及其他朋友们给予我无私的帮助和关怀，我将永远铭记在心。耀华从遥远的本拿比驱车到耶鲁镇接我去看中医，在外守候几个小时，他太太肖莉在家给我做热汤面。胡艾晏大姐在家給我熬中药。《金港家园》的群友们一起来家看望我，见到他们，象见到亲人，我忍不住泪水夺眶而出，是他们给了我战胜病魔的勇气和信心。

张耀华、肖莉夫妇

“村长和支书”珂和耀华在《金港家园》

去张耀华家坐客，左：张克敏、右：晓月

珂和胡艾晏大姐

左一：胡艾晏大姐，右二：珂

从左至右：肖莉、珂、吴小立在北温哥华小镇 Deep cove

国内医生的临床经验果然深厚。好友刘忠英是心内科专家，她仔细分析我的症状后断言：心脏无碍，化验正常，你疑似“忧郁症”。这诊断如惊雷贯耳，“忧郁症？”这帽子有点大，我无法接受。我活得好好的，没什么想不开的，家族亦无病史，怎会得此“心理病？”儿子也坚决否认。刘医生却耐心解释：忧郁症并非传统意义上的精神病，而是大脑调控系统紊乱的表现，常由躯体疾病引发焦虑，进而演变为情绪障碍。她劝我调整心态，尽快寻求专科治疗，不要再在误区中徒耗光阴，忍受折磨。

终于在一个清晨，我因极度心慌与腹痛倒卧沙发，恐惧如潮水般涌来。我颤抖着拨通儿子电话同时呼叫911急救。

珂和刘忠英

从左至右：艾米·马、蒲公英、吴小莉、珂、刘忠英

下面将记录我的第一次，也是令人终身难忘的温哥华急诊经历。

几分钟后，救护车鸣笛到了，我儿子同时也到了，四位健壮急救员迅速为我接上心电图，并询问我病情，见我意识清晰，应答自如，心电图检查正常，便放松了警惕，将我五花大绑在担架上运到救护车里，警笛声也随即关闭，他们谈笑自若，还和我聊天，仿佛我只是个普通访客。我看他们个个身强力壮不象医护人员更象警察。但我感觉肚子越来越疼，儿子一直安慰我说：“快到了，别怕。”

到了医院，医生立刻给输了液，无论我再怎么叫喊：“疼！”都没人再理会了。

温哥华圣堡罗医院

可能给我输了镇静剂吧？我渐渐有困意，睡着了，不知道过了多久，醒来肚子好些了，也不心慌了，看到儿子一直站立着守在身边。我扭头看了眼左手边，躺着一位半死不拉活的老头，半祼着一条干瘪的腿，沒有人陪同，右手边躺着一个男的，更是恐怖，表情狰狞，似乎病的很重，一个劲儿哼哼，也沒人管。我相比之下是个最健康的，和这些人并排躺在一起，没病也得吓出病来，幸亏儿子陪在身边，我东张张西望望，和儿子聊聊天，肚子似乎也顾不上疼了。

这病也不争气，该严重的时候不严重，看到我谈笑风声的样子，和周围的急救环境太不匹配，我儿子忙叫我不要显得那么轻松，更不要笑出声来，他甚至也怀疑我是否真有病。

医护人员来回穿梭，当然不会搭理我。

急诊大厅

又过了不知多久，终于有个女医生来了，我想这下可轮到我了，问了几句之后，去做抽血和尿检，然后又等了许久，由一男护士推我去做了心电图，然后又等了一个多小时，推我去做B超，我一直躺着被人推着穿堂过巷，其实我自己能走。

他们的服务态度真是和谒可亲，所有医护人员没有穿白大褂戴口罩的，就是分工极细，每个检查之间要等很久。终于做完了所有的检查，医生该下诊断书了吧？或者收我住院？

那你就太乐观了，我又被拉回原地，躺在了我的两个忠实病友中间，继续忍受视觉和听觉的刺激。

女医生终于又来了，似乎不屑一顾地和我儿子说，你母亲检查一切正常，是忧郁症，找家庭医生予约看专科医生吧，说完递给我一杯冰水，两粒大白片子Tylenol，让我立刻吞下，就咱这身子骨能和西人比吗？用冰水服用，当时我没反应过来，吞了，结果可想而知。

走出医院外面已经华灯初上了，我唯一的收获是确诊了“忧郁症，”我躺了整整一天就等来了一句话，早说呀！但第一个给我下诊断的是我们中国大夫刘忠英。

次年1月24日，我去家庭医生那里开了治忧郁的药，好像叫“帕罗西汀，”儿子在我家陪我一晚观察，吃了一片，副作用太大！我打电话给家庭医生，医生说要熬上一段就会好，真是“站着说话不腰疼！”我感觉再熬一天都受不了了。

第二天1月25日，我清楚地记得那天，我通过朋友和药剂师推荐，向家庭医生要求换了“米氮平”。当天晚上吃了一片，晕得我连眼睛都睁不开，路也走不了，口干舌苦，心脏也不舒服，但沒有恶心，比起痛不欲生，感觉要好多了。

第二天清晨，扭转乾坤的奇迹发生了，我完全好了！神清气爽，我也能吃饭了，折磨了我近四个月的病魔终于赶走了！这就是上帝的救赎！感谢上苍！

一片，就一片，你没听错！我估计第一天头晕，可能是药物在和脑神经系统打仗，上帝在和魔鬼战斗，胜利了！第二天我改为半片，副作用小多了，除了有些口干舌燥，总想吃东西。

《小蜜蜂俱乐部》活动

温哥华《金港家园》活动

温哥华小蜜蜂俱乐部情景剧《母亲》

珂扮演母亲坐在中央

我重新走在了通往英吉利海湾的海堤路上，昂首闊步，迎着旭日朝阳，享受着海风的抚摸，看着沿途欢跑的狗儿，伴着一群气宇轩昂的大鸟，多么幸福啊！这场大病，是上帝给我安排的必经之路，命中一劫，为使我更加深刻的体会到生命的意义和健康的重要，外面的世界多精彩，如果没有一个健康的身体全白搭，我感恩上苍！感谢经历！

沿海列队的加拿大大黑雁

美丽的耶鲁镇海堤路

其实焦虑并没那么可怕，最新研究发现，自古奇才，基因中都有抑郁，这是神经系统更高级的一种表现。而我们每个人或多或少都有过焦虑，无需羞于出口，“焦虑是人类在与环境作斗争及生存适应过程中发展起来的人类情绪，并不意味着有临床病理情况，在应激面前适当的焦虑具有积极意义，它能提高大脑应变速度和警觉性，只有对社会功能造成影响才是病理性焦虑。”

纵观人类发展史，20世纪后半叶才出现的心理健康与疾病关系的学科，有了心理医生，这是对保护人类健康的重大贡献，正是由于这些伟大的发明以及新药的研发，使人的寿命得以延长，使人的生活质量得以保障，现代医学正逐个搞定人类顽疾，这是社会的进步，人类的福音。

“小米，”这是我对它的爱称，它就是治疗忧郁症的药：Mirtazepine米氮平。我真是感谢科学家发明了这种伟大的药，我愿与它永远相伴。 它的副作用当然也有，但主要一条是让人增加食欲和感觉生活充满希望。