河西堡旧事，—— 时光里最温柔的印记

墨白

晨光曙照鄢山苍，车毂飞驰碾月霜。廿载风霜凝故地，河西烟雨总萦芳。 河西堡旧事—— 时光里最温柔的印记 　　清晨，我们驱车驶入空旷的高速公路。此刻，初升的朝阳正将天边晕染成一片橙红，道路如一条蜿蜒的丝带，一直延伸到山影朦胧的地平线。轻风拂过车窗，带着几分微凉，车外的世界安静得仿佛能听见轮胎与路面细碎的摩擦声。而我的思绪，早已随着这晨光，飞向了那座阔别已久的——河西堡小镇。 ‌高速拂晓行 金‌昌站时刻表里的永恒 半生烟火暖相守岁月长 　　河西堡镇地处永昌县与金川区之间，兰新铁路干线中段，是丝路文明与自然奇观的交汇点，甘肃省第一工业大镇，素有“镍都门户”“丝路夜明珠”之称。 1985年，我和爱人因工作调动先后来到河西堡。初到这座小镇，我们被安排住进一个小四合院。那个十来平方米的小屋，仅有一张木板床和一张旧书桌，但却成了我们温馨小家的起点。那时，这座小院里住着五六户同事，大家共用一个水龙头、一个卫生间，邻里间互帮互助的温情，至今想来仍令人心头一暖。 那时我在段教育室工作，会经常与同事下沿线进行车间班组的包保、验收，照看孩子的重任时常落在爱人一人肩上。听同事们说，那时爱人常常是左手拉着啼哭的孩子，右手忙着冲奶粉；刚把孩子哄睡，又得去水龙头下搓洗尿布。生活的重担，在他的肩上压出了沉甸甸的痕迹。 最难忘的是一个寒冬的清晨，由于煤炉子压得太死，我和孩子不幸中了煤毒。我浑身无力、脸色青紫，孩子也是哭声不断、呕吐不止。同事急忙喊来上班途中的胡主任，胡主任二话不说背起我就奔向卫生所。吸氧——姜汤——用药，渐渐驱散了我体内的寒意，孩子也很快恢复了往日的活泼。如今，每当寒风再起，我总会想起那个清晨，想起胡主任的挺身而出，想起邻里间那份不求回报的守望相助。 孩子爸爸的“第二车间” 带领团队参加技术表演赛 那些让我成长的瞬间 　　单位分房后，我们搬进了32平米的小屋。幼儿园就在阳台左侧，直线距离不过百米，却成了孩子初入集体生活的第一道坎。刚入园那会儿，多数小朋友都不适应，俺家孩子也不例外，总是哭闹着回家，老师哄完这个哄那个，着实添了不少麻烦。 最惊险的是那次，儿子竟趁老师午休时溜出幼儿园，独自穿过那条车流密集的窄马路，一路摸到爸爸的办公室。事后我问他为什么不回家找妈妈，孩子委屈地说，“我敲了家里门，没人应。就坐在阳台窗下吃小面包，然后才去找爸爸的。”我这才想起，那天中午我在阳台炒菜，完全没听见敲门声。现在想来，孩子独自穿越马路时的车流声，仿佛还在耳边轰鸣，后背仍阵阵发凉。 老师后来多次道歉，但我知道，责任怎能全在老师？三岁的孩子正处于分离焦虑期，而我作为母亲，竟连孩子敲门都没听见…… 小小指挥家：儿童节打拍子的欢乐瞬间 妈妈加班——财务室的深夜育儿联盟 台球热浪里的“菜鸟”爱人 　　有了这座小屋，我们家便也有了人气。一天大清早，我忽然听到有人敲门，开门一看是叔叔——他呆若木鸡地站在门口，那模样吓得我心头一紧。我赶紧请他进屋，递上热茶。叔叔搓着手说，他昨晚从老家赶到车站时天已擦黑，便托人照看行李自己去趟卫生间。可回来时，那人却早没了踪影。是热心的客运员把他领到了我们家。我笑着安慰说，“又不是丢了白银万两，人平安到家最要紧！” 那几日，我们陪他唠家常、煮他爱吃的菜，屋里暖融融的。临走时，叔叔掉了眼泪，紧紧握住我的手说，“你这家真好！”我望着他远去的背影，心里五味杂陈。 从那时起，我便常给老家寄些旧衣物，逢年过节捎些零花钱，遇到建房、通电这些大事也总要搭把手。奶奶家的孩子来信说，“等我有出息了定要还你。”叔叔家的孩子也不忘给我寄些家乡的特产。原来这世上最珍贵的债，从来不用偿还，只会在岁月里，让亲情酿成醇厚的酒。 归乡路上兄妹护驾 家乡的味道 街角烟火——老家的呼吸与心跳 　　那时，婆婆带着孙子在河西堡小住。每当暮色漫过金昌车站的台阶，我总想起祖孙俩嬉笑的剪影。婆婆一生辛苦，总为他人着想，却鲜少顾自己。亲友来访，她总备下硬菜相待；我们逢年过节回娘家，总不忘给三个儿媳各带一份年味；家庭小聚散场，众人入睡后，她仍默默收拾残局。想起她的付出，满心皆是敬重。 父亲偶尔到车间办公，踩着夕阳余晖来家小坐。他捧着碗拉条子，筷子尖挑起面丝，忽而轻笑，“有长进，能开铺子了。”父亲一生讲究，连夸赞都如熨斗，将生活褶皱抚得平整。 最鲜活的是俱乐部广场的午后。儿子蹬着小小自行车，后座上的妹妹如树袋熊般，圆胳膊紧勾哥哥脖领。车轮碾过石子的吱吱声和着哥哥的喘息，在秋风里织成童谣。那弯成弓的背脊，托住的何止是妹妹的重量，分明是整片童年的天空。 如今白杨树又添新轮，当年骑车的少年已牵起更小的手，在广场追逐蒲公英般的笑声。而河西堡的阳光，依旧温柔地晒着那些被岁月酿成蜜的瞬间…… 站台嬉戏：三代人的温馨瞬间 一线足迹：爸爸的日常巡检剪影 衣领“绑架：表哥的自行车历险记 　　最终，我们又搬进了这座60平方米的小屋，一住便是几十年。 这方寸之地，见证了我和爱人在单位里携手并进的成长历程，也记录了我们一起养育孩子、共度风雨的点点滴滴。从青涩到成熟，从忙碌到退休，每一处角落都沉淀着岁月的痕迹，每一寸空间都诉说着家的温度。 “行啦行啦，别唠叨啦，这不就到家了嘛！”哈哈哈，说笑间，咱稳稳当当地站在了家门口，那熟悉的气息扑面而来。 从青葱到葱茏：陪伴是无声的年轮 爱人货运首训 爱写作的宝子，培训“充电”！ 老宅尘封事旧物‌寄心扉 　　回到家时，阳光正斜斜地穿过窗帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。我一屁股坐在沙发上，目光不自觉地投向墙上那幅红色书法作品《念奴娇·赤壁怀古》。金色的字迹在阳光映照下微微发亮，虽有些字和笔画已脱落，却仍让我想起那段被时光沉淀的故事。 为了这幅作品，我曾耗费不少心思。那时没有如今便捷的科技手段，只能将每个字按比例复印放大，再请人精心切割、粘贴。如今想来，那些繁琐的步骤虽显笨拙，却让这份作品多了几分手作的温度与诚意。 那时每当我下班回到家，总会不自觉地轻声诵读：“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”那一刻，仿佛自己也沾了几分文化的底蕴与风骨。如今，作品虽已褪色，但那些字句里的精神，早已融入我的日常。生活或许平凡，但只要心怀赤诚，每个人都能成为自己故事里的“风流人物”。 靠背垫罩子引发的笑谈: 你们家是邮电局的？ 当年为了“赤壁怀古”这画作费老鼻子劲了 那时繁花簇簇，下班心情都好了很多。 　　推开儿子卧室的门，线条分明的床单上，一只毛绒玩具安静地蜷在枕边，仿佛还在留恋着谁的温度。木地板带着一丝凉意，可目光所及之处——墙上贴着的足球画报、从大理背回来的蝴蝶画框、儿子学习用过的电脑桌——这些熟悉物件，让温暖瞬间铺满一地。 书架上的书早已蒙了薄灰，但每一本的位置，我都记得清清楚楚。那时，没有如今这般便捷的网络，想找本书、查份资料，都得费尽周折。记得为了给儿子买《十万个为什么》《洪恩环境英语》等书籍，我特意跑到兰州的一家书店，才寻得这些“宝贝”。 如今，许多书已被儿子搬进了新家，而这些书却依旧静静地立在书架上。它们歪着头，仿佛在无声地诉说着：有些东西，不必时时翻阅，但却必须永远珍藏。 小屋里的童年密码 那些年，我们买过却未读完的书！ 那时你最喜欢去的就是金川公园 　　拉开抽屉，几张泛黄的《荣誉证书》映入眼帘，上面赫然写着“奖给在1999至2001年之间中考和期末考试中进步的孙伟”。 记得儿子初中时学习不够稳定，班主任王笑梅老师没少操心，谈心、家访一次次不厌其烦。我整理孩子学习用品时，偶然翻到王老师的一次留言：“匆忙的学习，使我们充实，使学习收获。相信期末会更好！”字里行间，满是对学生的殷切期望。是啊，作为老师，谁愿意让任何一个学生落在队伍的后面？又想起英语孙老师，他曾因儿子学习不认真，用竹板打红了他的小手，事后却又悄悄塞给他一个“腾飞”的水晶小饰品，那份严厉中的温柔，至今令人动容。还有儿子“叛逆”期，我们之间那一次次激烈的争吵，现在想来，是我们家长的教育方式确实存在问题，才让亲子关系一度紧张。 这些泛黄的证书、老师的留言、严厉中的温柔，以及曾经的争吵，都成了时光里最珍贵的印记。它们诉说着成长的曲折，也见证着爱与教育的真谛: 严厉与温柔并存，理解与包容共生。正是这些点滴，铺就了孩子成长的每一步。 那些年，我们为孩子骄傲的瞬间！ 班主任字里行间的期许 “苛刻”的英语老师竟然请来了外教朋友，爱了！ 　　孩子毕业后考入大学，我和家长以为这些书本、奖状都是终点，是孩子成长的里程碑，却不知它们只是起点，是人生路上一个个小小的驿站。 如今，再看到那些红封面的毕业证，心里不再有当年的激动，取而代之的，是一份沉静的感激。感激那些陪伴儿子成长的时光，感激那些教会他坚强与勇敢的人和事，更感激时间让我们在岁月的长河中，学会了珍惜与释怀。 见证成长的校园信物 从稚嫩到成熟的毕业印记 同窗漫游：毕业季的欢乐足迹 　　而后我又来到了大卧室。拉开衣柜，两套厚实的棉衣棉裤映入眼帘，瞬间让我潸然泪下。 这大约是妈妈2014年为我缝制的，一套厚实，一套轻薄（那件薄棉袄的上衣还是活面的）。记得妈妈曾嗔怪道，“这么大的人啦，连个针线活都不会，等老了可怎么办？”试穿时，我看着妈妈满头的白发，觉得自己作为儿女太不合格了。当时写了一首不成熟的小诗“慈母手中线，为儿密密缝。满腹伤心语，泪珠一行行。白发添多少，朝朝盼铃声。遥知孩儿归，幸福溢人间。”虽然自妈妈做好后，我从未穿过这套棉衣，可偏偏钟爱这份旧时光里的体面，一直珍藏至今，如珍视一段永不褪色的记忆。 还有几件手织的毛背心、毛坎肩儿、毛袜子，那是妈妈为我和妹妹、弟媳一人织就的。它们虽不如商场里的衣服那般规整，针脚或松或紧，却因这份不完美而更显珍贵。每当我穿上，总能听见同事那句暖心的感慨，“有妈的感觉真好。”如今多少年过去了，每当感到前后心微凉，我总会毫不犹豫地套上它们，这不仅是为了御寒，更是为了披上一段沉默而深沉的母爱，让它在寒风中静静流淌。 妈妈，您的手艺虽不完美，却织进了世间最暖的温度；您的唠叨虽已远去，却在我心中永远回响。做儿女的没能为您织一件毛衣毛裤，反倒是您戴着花镜、抿着针线，把那些针脚里的爱，都织进了我们生命中最珍贵的幸福时光。 未穿过的棉衣，已暖透的心！ 穿上妈妈织的毛背心，冬天不再冷！ 妈妈的一针一线，缝出了满头霜呀！ 　　离开这所老房子，满满的不舍。细想这几间换住过的小屋，空间都不大，却处处浸透着生活的温度，像一杯刚泡好的茶，不烫，却暖手。四合院里初尝烟火的日子，32平米小屋里相濡以沫的晨昏，以及这座老房中看着孩子长大、彼此鬓染霜华的岁月，都化作心底最柔软的褶皱。 这所房子里，女婿给丈母娘洗过脚！ 幸福在指尖发芽 爱人与兄弟的闲谈时光 　　再见了，河西堡！这座小镇的魂魄，早已渗进我们骨血。它教会我们，最珍贵的从不是宏大的叙事，而是这些被岁月磨出包浆的日常——像老屋梁上垂落的蛛网，在风里轻轻颤动，却系住了三代人的根啊！ 曾经携手漫游的日子 时光的馈赠：孙辈已上一年级啦！ 告别小镇：在黄昏里，向记忆转身！ 摄影家庭成员 撰稿制作墨白时间 2025年12月11日