泪为墨，骨作笔

庐阳西日

文字原创：庐阳西日

美 篇 号：7876371

图 片：庐阳西日

　　这世上，大约再没有一种美，如林黛玉这般，以“毁灭”为底色的了。她不是工笔细描的牡丹，富丽堂皇地开在画轴上，供人远远地瞻仰；她是一滴落在生宣上的泪，墨色迅速洇开，边缘带着毛茸茸的、疼痛的晕痕，你分不清那核心是墨，是水，还是她自己全部的生命。这滴泪，便是她存在的全部注脚——纯粹，易碎，注定要被那粗糙的、名为“现实”的纸张，缓缓吸干。她来自《红楼梦》，却早已挣脱了书页的桎梏，成为一种精神的磷火，一种美学的绝境，夜夜在东方人的心魂深处，幽幽地明灭。

　　要懂得林黛玉，须得先从她身后那片幽渺的神话雾霭望起。她不是“生”于扬州盐政的深闺，她是“降”于那片人间的。西方灵河岸上，三生石畔，一株“绛珠仙草”。这出身，便决定了她的全部质地。她是“草木之人”，她的命理，不在星宿，而在那一片潮湿的、依赖天恩地泽的幽谷。神瑛侍者以甘露灌溉，于她是活命的恩情，却也成了她永恒的债。故而她下世为人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。

这“还泪”之说，是曹雪芹惊天的创造。它一举将世俗的男女情爱，提升至宇宙洪荒的因果与宿命。林黛玉的爱，从一开始就不是选择，而是必然；不是欢愉的索取，而是悲怆的偿还。她的生命，便是一场漫长的、以泪水为货币的清偿仪式。这泪水，不仅是悲伤，它是她生命的液态形式，是她灵魂的提纯。她以泪洗面，亦是以泪铸魂。当她将最后一滴泪还尽，她的尘世之旅也就到了终点。于是，她的一切敏感、多疑、小性儿，乃至那似乎过于纤弱的病体，都获得了诗意的解释：那不是凡俗的缺陷，而是一个谪仙，携带前世记忆与使命，在浑浊人世中必然的“水土不服”。她的孤高，是因她记得云端的清冷；她的哭泣，是因她灵魂深处，始终响着灵河潺潺的水声。

　　在花柳繁华地、温柔富贵乡的大观园里，林黛玉活成了一句行走的诗。诗于她，不是锦上添花的技艺，而是她呼吸的方式，存在的证明。当众人还在描摹景物、堆砌辞藻时，她已直指核心。咏白海棠，她说“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”；叹身世飘零，她吟“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。她的诗，总有一股子“冷月葬花魂”的寒冽与决绝，那是从她生命根源处涌出的泉，带着草木的清香与宿命的苦涩。

《葬花吟》，是她用血泪为自己预写的挽歌。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，哪是单指人情冷暖？那是对整个存在环境的尖锐指控。她怜花，实是自怜；她葬花，便是提前为那个洁净的、不容于世的自我，举行一场凄美的葬礼。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，这不仅是她的志愿，更是她的谶语。她与贾宝玉共读《西厢》，是灵魂在禁忌文字中的初次相遇与辨认；她教香菱学诗，近乎一种神圣的传承——将诗的火种，传递给另一颗渴望超越凡俗的心灵。

　　她的尖刻与伶俐，也全是诗性的折射。那是一种过于锋利的敏感，用以划开周遭的虚伪与庸常。她讽刺，她挑剔，只因她的灵魂尺规，是诗的尺规，纯粹、绝对，不容一丝渣滓。她的“小性儿”，背后是一种对情感纯粹性的、近乎苛刻的守卫。她活在诗的世界里，那个世界逻辑清晰，爱憎分明，与外面那个“假作真时真亦假”的混沌人世，格格不入。她的悲剧，正是一个诗性灵魂，在非诗的世界里，必然的溃败。

林黛玉的爱情，是她诗性存在最极致的燃烧。她对贾宝玉，并非寻常的闺阁恋慕，那是两个“异端”在茫茫人海中的彼此辨认与紧紧相拥。宝玉是“滚倒不通世务，愚顽怕读文章”，黛玉则从未劝他立身扬名。他们的爱，建立在共同背叛那个世俗价值体系的基础之上。这是一种精神的同盟，灵魂的共谋。所以他们的争吵，百转千回，看似为琐事，实则皆是为验证那一点“真心”。黛玉要的，是绝对的、毫无杂质的确认，是“我的心里唯有你”的明证。

　　这份情，深至“痴”处。紫鹃一句玩笑的试探，便能让她“哇”的一声，将所服之药呕出，“面红发乱，目肿筋浮”。这已不是心理的反应，而是生理的剧震。她的整个生命，已与这份情感同构。也正因如此，当这份情感的基石被动摇——即便是被一个精心设计的骗局（“掉包计”）所动摇——她的世界便在顷刻间崩塌。

“焚稿断痴情”，是文学史上最壮烈、最凄绝的场景之一。她焚毁的，何止是诗稿？那是她情感的物证，是她灵魂的结晶，是她短短一生全部热望与才华的灰烬。她一面焚，一面咳，一面喘，那火光映照着她苍白的脸，是一种近乎残忍的美丽。她是在用自己的手，为自己举行火葬。诗稿成灰，情缘亦成灰。最后，她直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”言未尽而气绝。这未竟的遗言，是一个永恒的悬案，是所有憾恨与了悟的凝结。她以彻底的毁灭，捍卫了情感的绝对性与完整性。她的死，不是无奈的凋零，而是一种主动的、惨烈的完成。

　　大观园是女儿国，曹雪芹意在“使闺阁昭传”。林黛玉置身其中，如同一面最清澈也最易碎的水晶镜，不仅映照自己，也折射出她人的质地。薛宝钗是她的“对立面”。宝钗温婉圆融，是“山中高士晶莹雪”，代表一种入世的、调和的美德。黛玉与她的比较，并非简单的善恶或高下，而是两种生命形态、两种存在哲学的对话。宝钗能填柳絮词“好风凭借力，送我上青云”，而黛玉是“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”。一者顺应时势，一者感喟命运。黛玉的“真”与“痴”，在宝钗的“时”与“识”面前，显得那样脆弱而不合时宜，却也因其脆弱，迸发出惊心动魄的美的光芒。

史湘云旷达豪爽，似霁月光风，她的存在反衬出黛玉的孤僻与多思；妙玉孤洁过甚，反成桎梏，她的“过洁”与黛玉的“洁癖”形成微妙对照，预示了极端精神洁癖者在世间的艰难。甚至丫鬟如袭人的“贤”、晴雯的“勇”，都在黛玉这面镜子前，显出其不同的色彩。黛玉是这“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”悲剧中最核心、最彻骨的一滴泪。她的命运，是所有美好生命在庞大旧体制下被压抑、被摧折的集中体现与诗意升华。

　　林黛玉早已死去，在《红楼梦》未完的稿纸里，在高鹗续书的凄楚结局中。但她真的死去了么？不，她完成了从文学人物到文化符号的蜕变。她的形象，渗入了国人的审美基因。我们形容一个女子有才情而多愁，会说“像林黛玉”；我们感慨美好事物的易逝，会想起“葬花”；我们体味那种无望而执着的深情，心中便会浮现那个“还泪”的故事。

她是中国文人精神的某种极致化身。那种怀才不遇的孤愤，那种对“清白”与“纯粹”的偏执坚守，那种不与世俗妥协的狷介，都能在林黛玉身上找到情感的对应。她是“情”的宗教的殉道者。在“存天理，灭人欲”的沉重帷幕下，她以全部的生命，为“人欲”中最精粹的“情”字，举行了一场绚烂的献祭。

　　在当代，她的意义被不断重新诠释。她是女性自我意识觉醒的先声，她的敏感与反抗，是对性别压抑的微弱却执拗的抗议。她的“病”，可以被解读为对压抑性社会结构的身体化拒斥。在一个日益粗糙、功利的世界里，黛玉所代表的那种对诗意、深情与纯粹性的极致追求，反而成为一种令人心痛的、遥远的乡愁。

夜深人静时，翻开《红楼梦》，我们仍能看见那个少女。她从竹影幽深的潇湘馆走出，眉尖若蹙，目中含愁，手里或许提着一只花锄，或许拿着一卷诗稿。她走过沁芳闸，走过桃花树下，身影伶仃，仿佛一阵风就能吹散。但你知道，她吹不散。因为她的生命，已化作那风本身——一缕穿过数百年时光长廊，至今仍让我们感到微凉、并为之神骨俱清的，不熄的悲风。

她的泪尽了，我们时代的泪，却仿佛刚刚为她而启。这便是林黛玉：以泪为墨，以骨为笔，在无常的天地间，为自己，也为所有易碎的美，写下了一封永恒的情书与遗书。