懦弱与怜悯

唐乃杰

作者／唐乃杰

编辑／梁海梅

文学导向／婉如

散文

　　我向来不敢直视那些过于明亮的东西——阳光刺眼，烛火摇曳，连带人眼中突然涌上的泪光，也总让我仓皇移开视线。这种回避，不是出于厌恶，而是一种近乎本能的退缩。我称之为懦弱，一种藏在日常举止里的、微小却顽固的怯懦。

小时候最怕下雨天。不是嫌路难走，也不是怕淋湿，而是因为雨声太大，盖过了屋里的沉默。父亲坐在堂屋那张老旧的藤椅上，烟头一明一灭，母亲在厨房低着头洗碗，谁也不说话。我站在门框边，想说点什么，喉咙却像被什么堵住。我想打破这沉闷，又怕说错话惹来责骂；我想靠近父亲，又怕他冷淡地瞥我一眼。于是我只是站着，听着雨打瓦片的声音，任那股压抑在胸口蔓延。那时我才明白，原来沉默也可以是一种暴力，而我的沉默，是对它的屈服。

长大后，我学会用“体贴”来包装这份退缩。朋友失恋，我递上纸巾，轻声说“别难过”；同行被抢了生意，我递杯咖啡，说“他今天心情不好”。我说了很多温柔的话，做了不少体贴的事，可心里清楚，我只是不敢真正触碰他们的痛苦。我怕他们哭出声，怕他们问我“怎么办”，更怕自己答不上来。于是怜悯成了我与他人苦难之间的一层薄纱——我看得到，却不必伸手去摸。

　　有一次在地铁站，看见一个老人蹲在角落，手里攥着半张皱巴巴的寻人启事。他嘴唇微动，像是在念某个名字，眼神空茫地扫过每一个匆匆而过的面孔。我站在几步之外，心里一阵发紧。我想走过去问一句“需要帮忙吗”，可脚步却像生了根。我怕他抬头看我，怕他真的开口求助，怕自己最终只能尴尬地说句“节哀”。最后我只是掏出手机，假装查看信息，然后低头走开。那一刻，我不是没同情，而是太有同情——正因感受到了那份沉重，我才逃得更快。

后来我才懂，懦弱与怜悯常常是一对孪生兄弟。一个源于对自身无能的恐惧，一个源于对他人痛苦的共感。当怜悯无法转化为行动，它便成了懦弱的遮羞布；而当懦弱披上善意的外衣，它便显得格外体面。我们安慰别人，其实是在安慰自己那颗怕受伤的心。

　　可也有例外。去年冬天，我在村外遇见一只白色受伤的流浪狗。它蜷在枯草之间，后腿缠着不知谁绑的脏纱布，目光始终盯着路边被遗弃的食物，只有等行人远去，才敢慢慢挪出来吃。我开始每天绕路去看它，带些食物，轻声叫它“小白”。有天夜里下雪，我犹豫很久，还是把它抱回了家。它挣扎，我手抖，彼此都吓得不轻。可当它蜷在火炉旁，发出第一声微弱的呼噜时，我忽然哭了。不是因为可怜它，而是终于明白：原来面对苦难，最诚实的回应不是避开，也不是远远地叹息，而是让自己也变得脆弱一点，去承担那份不安。

从此我仍会害怕直视痛苦，但仍会试着多看一眼。我不再急于递上安慰的话，而是学着问：“我能做什么？”答案往往很小——一杯热水，一段陪伴，一次倾听。但正是这些微小的靠近，让我觉得自己没那么懦弱，也没那么虚伪。

或许真正的勇气，并非无所畏惧，而是明知自己会退缩，却仍愿意向前一步。哪怕只是轻轻说一句：“我在这里。”

七律·懦弱与怜悯

怯影藏心久未言，寒眸望世锁重门。

风来不抗随尘转，雨至低眉任泪痕。

一念慈悲遮铁面，千回软弱蚀灵魂。

怜他亦是怜身苦，影堕幽渊孰与援？