〔征文〕 石槽里的记忆

路在脚下

在我家老院子的墙角，卧着一个石槽，岁月磨去了它的棱角，槽壁的纹路里，嵌着80年代农家院里的烟火气，也藏着我家三段养猪的细碎故事。

我家是一个三代同堂的八口之家，爸爸常年在外地工作，很少回家，三十几亩坡地，全靠爷爷打理，一年四季忙得没有个歇空，妈妈的主要任务就是操持家务，照顾一家人的生活起居，日子过得很是艰辛。

有一天晚饭时，妈妈突然开口：“要不咱家也养头猪吧，一来可以省得把泔水白白倒掉，二来还可以换点油盐钱，隔壁二小家去年养了一头猪，听说卖了不少钱呢。”妈妈提议得到了全家人的一致赞同。

星期天，我们全家总动员，在爷爷的指挥下，搬石头、和泥、扎篱笆，半天功夫一个简单的猪圈就建成了。隔两天，爷爷又搬回了一块石槽，随着一头黑色小猪崽的顺利入住，我家的养猪之路就正式开启了。

小黑猪的毛像染了墨汁，全身黑黝黝的，圆滚滚的脑袋上支棱着两只小耳朵，粉嫩的鼻子总在地上拱来拱去，你要是凑近它，那双黑葡萄似的眼睛就会傻乎乎地瞪着你，显得那么呆萌可爱。妈妈总说它通人性，小黑猪刚进圈时，怯生生地不肯靠近石槽，妈妈把糠麸拌在泔水里，一边“啰啰啰……”地叫着，一边用木勺“咚咚咚……”地敲着石槽沿，时间久了，只要妈妈端着食盆走近，小猪就会从猪圈的草堆里探出头，哼哼着凑到石槽边，脑袋埋进槽里，接着就传出“呼噜呼噜”的吞食声，不一会，石槽就被舔得油光发亮。

夏日，草木疯长，我们姐弟还会去山上割些甜苣和灰条，拿回家切碎了喂小猪，在我们全家人的精心照料下，小猪一天比天长得壮实。

秋收过后，天气慢慢地转凉，妈妈在猪圈里铺了一层厚厚的干草，石槽里的食物也从糠麸野菜添上了玉米和豆饼。快过年了，小黑猪逐渐长成了一头黑肥猪。出栏那天，爷爷拿回了一叠“大团结”，这笔“巨款”在我们姐弟几人手中不停地传递，从这只手传到那只手，又从那只手倒到另外一只手，每个人都过足了数钱的瘾，直数得指尖发烫，妈妈也笑得脸上绽开花：“今年可以过个好年了。”

猪出栏后，院子里突然变得安静了，石槽里也铺了一层薄薄的尘土。

第二年开春，尝到养猪甜头的我们，每天缠着妈妈再去买个小猪崽。有一天放学回家，发现猪圈里果然又多了一头小黑猪，石槽也被刷得干干净净。这只小猪，同样招人喜爱，吞食食物时，圆乎乎的嘴巴快速张合，“啪唧啪唧”的吃饭声，如鼓点一般，富有节奏，嘴角沾满了细碎的饲料渣，它却毫不在意，自顾埋头干饭。吃饱喝足，它就会摇摇小尾巴，找一个向阳的地方，懒洋洋地蜷成一团，眯着眼睛，呼呼大睡。小猪就在这睡了吃，吃了睡的生活中慢慢长大。

天有不测风云，人有旦夕祸福，猪也不例外。两三个月后的一天晚上，我突然被爷爷的叫喊声惊醒，睁开眼，只见爷爷站在窗户边，一边用手“啪啪啪……”地拍打着窗框，一边大声呵斥：“滚，你个狗日的……”一会儿后，爷爷安静下来了，我连忙问咋了，“院子里有动静，怕是……狼，那个猪崽……”爷爷欲言又止。天刚蒙蒙亮，我就随爷爷出门径直冲到猪圈，果不其然，小猪不见了，地上一片狼藉，干草东一撮西一绺，墙面隐约可见利爪的痕迹。这事让我们全家都没个好心情，个个都耷拉着脸，妈妈还是一如既往地清洗石槽，仿佛那头小猪还在她身边摇着尾巴，哼哼着要食吃。

一年后，猪圈迎来了它的第三位主人——一头白猪。经过半年多的精心喂养，白猪渐渐长得膘肥体壮，听妈妈说，再过两月就该出栏了。意外总是在不经意间来临，有一天，白猪突然不进食了，也不像以前那样叫得欢实，偶尔哼一声，也有气无力，一整天趴在地上蔫蔫的。妈妈守在石槽旁，把剁碎的豆饼和着糠麸，一遍遍拌好，又一遍遍端走。爷爷请来了一个兽医，可兽医也说不出个所以然，只说打两针吧，抗病毒的。最终，白猪还是没能扛住，躺在了石槽旁，再也没能起来。

白猪死后，妈妈好长时间没有笑容，常常对着空猪圈和石槽长吁短叹，嘴里念叨着：“哎，咱家就没有养猪的命。”从此，我们家再也没养过猪，石槽也被爷爷挪到墙角。

一晃四十年过去了，当我再次看见石槽时，在铺满枯叶的墙角，石槽里积了一层厚厚的泥垢，青苔依稀可见。我用手轻轻地触摸它，似乎又感觉到了妈妈喂猪时的温暖，耳边又仿佛响起了小猪“呼噜呼噜”的吞食声。

四十年，风雨沧桑，物是人非，只有老院的石槽默默地卧在墙角，任风吹雨打，随日月起落，陪小院晨昏，在时光的流逝中静静地述说着农家小院的悲欢故事。