温暖的修行

陈伯适

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：网络，致谢！

　　十一月的某一天，妻子在电话里对我说：“女儿早上说不想上学了。” 那天晚上去接女儿放学时，我在车上轻声问她：“果果，听说你不想上学了？”女儿撇撇嘴，回得干脆：“妈妈不也常说不想上班吗？我就不能发泄一下情绪？”

我一时语塞。是啊，如今的孩子确实辛苦。女儿刚上初一，每天六点半起床，晚上七点才能到家。匆匆吃完晚饭，她便钻进书房写作业，常常要到十点半才能结束。洗漱完毕，上床睡觉时已近十一点。想来，偶尔生出“不想上学”的念头，实在再正常不过。

可转念一想，更深的忧虑浮上心头：现在的孩子，还有时间做自己喜欢的事吗？他们还拥有真正的快乐吗？这些年，青少年抑郁的比例不断攀升，我们究竟该怎样教育孩子，已经成了无法回避的难题。

想起我们读书的年代。那时几乎没有家庭作业，除了常规课程，还有劳动课，大家动手做各种活计。父母对成绩也不那么焦虑——或许因为升学率本就不高。记得我小学同班只有五人升了初中，初中同班考上高中的也不过五人。等到1988年我考上大学时，全国大中专招生六十七万人，对应六十末七十年代初每年约两千七百万的出生人口，录取率仅百分之二点五左右。

正因为绝大多数人上不了大学，学生、家长、学校反而都轻松。成绩好坏，似乎没那么要紧，也极少听说谁抑郁。后来高校扩招，如今几乎人人都能上大学，整个社会却陷入“内卷”。人人埋头于“读万卷书”，还有多少人记得“行万里路”的古训？

冰冷的分数，扰乱了太多孩子、老师与家长的心。现在的教育，还有多少空间包容孩子的个性，乃至缺点？我不由想起原娄底一中副校长刘超曾对我说的话：

“你们家谦益个性很强，虽然常违反校规——不交作业、不进教室、不参加考试……但他愿意沟通，也能说明理由。另一个学生个性更烈，且拒绝交流。有一次和父亲争吵后，他说‘你再也见不到我了’，便离家出走。他父亲急疯了，学校调取监控，发现他进了网吧。老师好说歹说，才把他劝回来。”

这样的学生，在多数学校恐怕早已被送进政教处。可他们的老师和学校却选择了包容，给予温暖。后来，这两个孩子，一个考上清华大学，一个进了中国科学技术大学，如今都在攻读博士。

儿子谦益多次提起，他们遇上了好老师，尤其是邓松涛老师——“像父亲一样包容我们这些贪玩又倔强的学生”。刚入学时，谦益坐在正中间第三排。不到一星期，他自作主张把课桌搬到了靠窗的最后一排。邓老师私下找他谈话，希望他尊重安排，搬回原处。

搬回去没几天，他又挪回了窗边。邓老师再次找他，心平气和地问：“谦益，你爸爸把你托付给我，我也尽力关心你。你为什么要这样？”儿子回答：“老师，课堂内容我自学过了。坐第三排，前后都有声音，影响我自学。坐在窗边，打开窗户，空气清新，更适合我自己学习。”

邓老师觉得有理，打电话征求我的意见后，便同意了他。

另一件事更让我难忘。有一次儿子班上有几个男生晚自习后溜出学校，在网吧玩了一整夜。第二天上课，邓老师从他们疲惫的眼神中看出了问题，把他们叫到办公室问明情况后，只是说：“先回宿舍休息，睡好了带着检讨书来。”如此严重的违纪，邓老师既未上报学校，也未当众批评。他常说：“好鼓不用重捶。教育，是一场温暖的修行。”

谁不曾年少轻狂？谁不曾偶尔放纵？正是这些个性鲜明的学生，在邓老师及其团队的悉心引导下，在2018年高考中，全班均上一本线，二十四人超过六百分。真正的教育，应当是严慈相济、有温度的。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾说，教育是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。它通过对话与启发唤醒生命，而非单向灌输。

我曾对孩子说：“在我这里，从不以成绩论高低。成绩好，便养心智；成绩普通，便养口体。善良、孝顺、感恩，才是做人的根本。”他们确实做到了。去年，岳母眩晕发作呕吐，当时十一岁的谦雅正在写作业。听见动静，她立刻倒了杯热水走到外婆身边，轻轻扶着外婆的额头，担心地问：“奶奶，怎么了？先漱漱口吧。”岳母后来感动地对我说：“没想到果果这么会疼人。”

今天接女儿放学，她一上车，我问：“今天怎么样？”她忽然轻声说：“爸，我会努力的。”就这么简单一句，让我鼻尖发酸。原来她什么都懂——懂得我的小心翼翼，懂得时光带走什么、又留下什么。就像那一刻，我们坐在同一辆车里，窗外的光轻轻落在我们肩头，渐渐融化。这已是足够深沉的对话。

晚饭后，女儿走进书房。我坐在客厅，静静守着，想给她一个安宁的夜晚。就像曾经对儿子说的那样，我也想告诉她：“未来会怎样，取决于你是否真正静得下来。”

夜深了，万籁俱寂！这深夜的静谧，如同宇宙的深渊，引人深思，窗外月色如水。我忽然明白，所谓父女一场，不过是她在前面奔跑，我在后面追光，这是一场温暖的修行。我用前半生积攒所有道理，却要用后半生学习如何轻轻放下。原来最好的爱，不是雕塑，而是守护——守护她本来的样子，守护那双注定要远行的翅膀。

而这场修行最为温暖的，恰在于光亮的彼此映照。不是我单方面地点亮了孩子，而是孩子用成长的光芒，全然照亮了我身为父亲的漫漫长夜。我们相互辉映，宛如两盏贴近的灯，在岁月流转中，光晕悄然交融，最终汇成一片温柔而明亮的光。

2025年12月10日晚于家中