紫云英不问归期

王腊忠

电话响时，我正在给窗台上的绿萝浇水。叶子蔫着，浇多少水都像喝不进去。屏幕上“国庆”两个字跳出来，我愣了好一会儿。很多年没听到这个名字了，久到像是上辈子的事。

他的声音从听筒里传出来，有点生涩，有点哑：“王刚来了，在桥南……中午，能来么？”

桥南在城那头。我看了眼墙上的钟，下午两点有门诊。可话已经出了口：“好。”

桥南永远吵。人声、车声、炒菜声混在一起，空气里飘着油和辣椒的味道。我在三楼靠窗的角落找到他们。

王刚先站起来，笑得脸上皱纹都挤在一起。国庆坐在对面，微微佝着背，穿一件褪了色的棕褐色夹克，袖口磨得发白。他抬头看我，眼角的皱纹像水波纹，一圈圈荡开。

三杯茶，几个菜。热气在中间隔开一层薄薄的雾。

“四十几年了。”国庆捧着茶杯，手指粗短，指节突出，指甲缝里有洗不掉的污渍。

“上回一起，还是偷张老倌的香瓜。”王刚声音大些，试图让气氛活络些。他脸上有常年风吹日晒的赭红，但那红底下透着暗。

心沉下去，沉到一片紫云英里。

那是湘北的村子，河弯弯绕绕，田一块接一块。日子慢得像牛嚼草。我们三个是村里最不安分的。我只会看书，国庆字写得好，王刚是田野里的王。他知道哪条田埂下有鳝鱼，哪个泥洞里有甲鱼。他腰上总别着鱼篓，窸窸窣窣的响动能换来糖或毛票，悄悄塞给总是愁眉苦脸的母亲。

好的时候，我们共穿一条裤子，夏夜躺在竹床上数星星，争论山外面是不是用糖砌的。恼的时候，抽出新竹枝抽在对方腿上，立刻肿起一道棱，嚎哭对骂。可孩子的仇薄得像蛛网，太阳一晒就没了。很快又聚在老樟树下，鼻尖挂着泪，眼睛却亮晶晶地计划下一次冒险，探后山的古墓，或者爬最高的苦楝树。

记得最深的是那片紫云英。春天开疯了，紫茵茵的，从脚下铺到天边。空气甜丝丝的，混着青草和花粉味。我们并排躺在柔软的紫色里，天蓝得透亮，云走得很慢。国庆说要去广州画高楼。王刚要挣很多钱，给家里盖青砖房，让母亲天天有肉吃。我正迷一本破旧的《赤脚医生手册》，说要做医生，穿雪白的衣裳。那时的梦都带着紫云英的颜色，天真，漫无边际，好像风一吹就能飘到任何地方。

后来风真的来了。不是带着花香的、温软的风。是时代的、社会的、裹挟着沙石的风。

王刚最先不念书了。他辍了学，像一株过早移栽到严苛土地的苗。他从小小的鱼篓开始，把生意做到沅江边，成了有名的水产贩子。他娶了班上最水灵的姑娘，这在村里是桩值得咀嚼的谈资。听说他肯下力，守信用，硬是靠一双手把两个女儿送出农门，送到省城，还给她们安了小小的窝。他是村里人教育孩子的“榜样”。

国庆走的路更颠簸。初中毕业，背着铺盖卷南下，在广州的尘土与轰鸣里，从一个工地到另一个工地。他聪明，肯钻，渐渐拉起一支小队伍，包些零散工程。那些年是钢筋水泥疯长的年代。村里人都说国庆“发了”。他回乡盖的楼房贴着亮闪闪的瓷砖，在低矮的灰瓦房中间格格不入地“威武”。儿子娶亲时，鞭炮碎红铺满晒谷坪，几天几夜没扫净。那大约是他生命曲线里最高昂的音符。

而我，沿着用书本铺的路，走进白色的世界。大学，分配，手术刀，听诊器，从医学生到“主任”、“教授”。在这座小城，我获得了某种“成功”。老家修桥铺路，我捐些钱；乡邻看病，我行些方便。偶尔回去，村支书摆出招待贵客的架势，陪我喝谷酒，说村里的难处。我曾以为，这是我对那片土地、对那个在紫云英田里许愿的少年最好的交代。

“身子好些了？”我问国庆，打破沉默。茶凉了，涩味泛上来。

他摸了摸心口，动作很轻。“老毛病，住了半个月，刚出来。”他顿了顿，目光垂到洗得发白的裤腿上，“工程早没了。钱都压在里面，讨不回来。没法子，回来开了几年车。”

我的心像被攥了一下。他在我日日生活的这座城市里，在我车窗外掠过的街景中，独自承受风雨与病痛。我却不知道。

“怎么不说一声？”

“你忙。”他扯开一个笑，短促，没到眼底就散了，“大事小事不断，不好打扰。开车，也没什么好讲。”

“忙”。这个字我曾当勋章，现在听来像生锈的钉，硌在心头。是，忙。忙得记不清有多少个寒冬凌晨，被急诊电话从梦里拽出，顶着北风奔向长亮的灯。手术台上，每一刀都关系一个家庭的悲欢。曾彻夜守着监护仪上跳跃的曲线，直到窗外泛起鸭蛋青，用冷水激把脸，换身白衣，又走进门诊室川流不息的人群。那时觉得，能安稳吃顿饭，能沉沉睡一夜，就是至福。

我以为这样的燃烧，能换来坚固的港湾。我把半生积蓄汇给在深圳扎根的女儿，支撑她在繁华里筑小小的巢。我和妻仍住在医院日渐老旧的家属楼里，离病房近，离生活远。曾经追求的“有”，知识、技艺、名声，忽然显得抽象而轻飘；面对的“无”，存款折上缓慢增长的数字，面对房价时的叹息，具体又沉重。命运画了个漫长的圆弧，起点是紫云英田里的懵懂与赤贫，终点是这般滋味的空旷与倦怠。

“现在医院也难。”我的话像对茶杯说的，“各种规矩像看不见的格子框着人。药要便宜，检查要合理，病要看得好，钱还不能超。有时候明知有更好的路，不敢走，也走不起。病人有难处和期望，我们有桎梏和无奈。”我想起越写越厚的病历，审视疑虑的目光，在“疗效”与“成本”间反复称量的夜晚。握了半辈子的手术刀，有时感到的不是力量，而是近乎虚无的疲惫。曾经探索未知的心跳加速，早已被日复一日的谨慎消磨光滑。

王刚静静听着，提壶续水。热气再次模糊彼此的脸。“哪行都有苦楚。”他声音平稳些，“我做水产，凌晨两三点赶潮，冬天河水刺骨，夏天腥气熏人，行情说变就变。后来给闺女凑首付，掏空了，还欠债。”他笑了笑，有些沧桑，“小时候总想长大就好了，自由了，有钱了。真长大了才知道，到处都是牵绊，像水底的草，看着软，缠住了脚，难挣脱。”

我们又说起村里，其他几个曾经的风云人物。最早买卡车跑运输的“能人”，因为一笔糊涂账，进去了。在县城开饭馆、坐拥好几处房产的同窗，扩张太急，如今债主临门，不知所踪。

“从前觉得他们像山，现在看，山也有塌的时候。”国庆低声说。

窗外的光变得绵软昏黄，给市井罩上怀旧的毛边。楼下车流汇成光河，无声流向暮色。我们都是河里的水滴，被巨大势能裹挟，从一个漩涡跌入另一个，身不由己。童年那些关于“将来”的响亮宣言，那些在紫云英花香里熠熠生辉的憧憬，被时光拉长稀释，淡成记忆底片上几不可辨的噪点。我们曾自以为的弄潮儿，在岁月长镜头里不断缩小，小成一片模糊的影。

这顿饭吃得安静。话头起起落落，像秋千荡不高。我们都绕开最锋利的现实：国庆往后如何打算，我对职业的疏离有多深，王刚风光背后的窘迫。我们只一遍遍咀嚼过去，仿佛那是唯一确定、温暖、可供取暖的薪炭。

散时，在商贸城背后的停车场。冬日晚风有了割面的力度。我们伸出手，握在一起。国庆的掌心粗粝得像砂纸，王刚指间残留着一丝洗不净的江湖河海气息。那是生活烙下的纹章。

“多保重。”我对国庆说。

“你也是，别太熬着。”他拍拍我的臂膀，力道很轻。

“得空再聚。”王刚笑着，那笑容被暮色浸泡得模糊。

没有约定具体日期。心里都明白，所谓“再聚”，或许在很久以后，或许就在今日画上句点。

我坐进车里，没立刻离开。透过车窗，看他们走向不同方向。国庆走向半旧的白色轿车，车身沾满尘土，是他漂泊的方舟，也是困住他的孤岛。王刚走向更大的越野车，风尘仆仆。他们的背影，在渐次亮起的清冷路灯光晕里拉长变形，终于融入夜色与人潮，分辨不出了。

车子驶出。城市夜色渐浓，霓虹如网。电台传来女声，轻轻唱着离别。我们活在一个匆忙的时代，像尘埃般被吹向四方，带着各自的悲欢，那么重，又那么轻。

我们所告别的，不止是身手与纯真的梦。那些鲜活的、相信未来的眼神，终被岁月覆盖，渐渐黯淡。

但总有些什么留了下来。比如相握时跨越四十年的温度；比如说起童年趣事时，眼里一闪而过的亮光；比如对那片土地的牵挂，从未真正切断。

村庄依然沉默，前路依旧坎坷，我们的小舟常在风浪中颠簸。但那个曾在紫云英花海做梦的孩子，也许从未离开。他只是睡在了我们被生活磨砺的心底。而在他身旁，仍存着一点固执的相信:相信汗水能换来果实，相信善意不会落空，相信这片土地，哪怕走得再慢，也会朝着光亮挪去。

这念头安静无声，就像车灯照亮的那一小段路。它照不亮整座城，却足够指引我归去的方向。

我打灯，汇入车流。医院的轮廓渐渐清晰。那里有未写完的病历，有明天的手术。生活本就是一场漫长的告别。而我们所能做的，或许只是在每次告别之间，记住那片紫云英的颜色，然后继续走眼前这条未必开满鲜花、却必须走下去的路。

紫云英年年都开，看花的人，早已天涯四散。