<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 江屿把最后一个纸箱封好，箱子里装着的，是他和妻子许念所有的合影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这是他"清空计划"的最后一步。自从许念走后，这个家的每一个角落都成了扎人的针。沙发上她常盖的那条米色毛毯，厨房里她专属的粉色马克杯，甚至冰箱门上还贴着她写的"记得吃早餐"的便签。这些曾经充满暖意的细节，如今都成了让他窒息的回忆。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他决定"忘掉"她。不是靠什么仪器，而是用最笨拙也最决绝的方式——把所有能勾起回忆的东西，都打包、扔掉，或者送人。他要亲手把这个家里关于许念的痕迹，一点一点抹掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "这样，就不会再难受了吧。"他对着空荡的客厅喃喃自语，声音沙哑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接下来的日子，江屿像一台设定好程序的机器。他按时上下班，把家里彻底换了一番模样。墙上的婚纱照换成了风景海报，衣柜里她的衣服被清理一空。连她最喜欢的那盆绿萝，也因为他忘了浇水而渐渐枯萎。他强迫自己不去想她，遇到熟悉的朋友提起许念，他会立刻岔开话题，脸上努力挤出一个"我很好"的微笑。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他以为自己做得很好，直到那天下班回家，门铃响了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 门口站着快递员，手里捧着一个包装得格外仔细的盒子。"请问是江屿先生吗？有您的一个包裹，是两个月前预订的。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 江屿皱起眉，他不记得自己订过东西。签完字，他抱着盒子走进屋，心里莫名有些发慌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拆开层层包装，里面是他念叨了很久的最新款游戏主机。他愣住了，这个型号刚发布时，他还跟许念开玩笑说，等发了奖金就买。当时她笑着揉了揉他的头发，说"你呀，多大了还像个孩子"。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在这时，一张叠得整整齐齐的便签从主机包装盒里掉了出来。上面是许念熟悉的字迹，一笔一划都透着温柔：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "江屿，当你收到这个的时候，我大概已经不在你身边了。我知道你一定会难过，也知道你肯定会想把关于我的一切都藏起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "但我不想你因为我，就把自己困在过去里。这个游戏，你盼了好久，就当是我提前送给你的礼物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "别刻意去忘，也别一直沉浸在悲伤里。我不在了，你也要好好吃饭，好好睡觉，好好生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "你的快乐，才是我最想看到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "永远爱你的，念。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 便笺上的字迹渐渐模糊，江屿才发现自己早已泪流满面。他蹲在地上，抱着膝盖失声痛哭。他想起她第一次给他织的、针脚歪歪扭扭的围巾；想起她感冒时嗓子哑得说不出话，却还是会用手机打字，催他按时吃饭；想起她走前，还强撑着给他削了一个苹果，说等她好了，就再去一次他们第一次约会的海边。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他以为把东西扔掉，就能把回忆也一并扔掉，却没想到，有些爱根本不需要提醒，早已刻在了骨子里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他走到阳台，看着那盆快要枯萎的绿萝，突然想起许念曾说，绿萝的生命力最顽强，只要浇点水，就能重新活过来。他赶紧接了水，小心翼翼地浇在花盆里。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 阳光透过窗户洒进来，落在游戏主机上，也落在那盆渐渐恢复生机的绿萝上。江屿拿起那张便签，贴在胸口。他终于明白，真正的忘记从不需要刻意，而真正的爱，也从不会因为时间和距离而消失。它会变成一种力量，藏在心底，在某个不经意的瞬间，给你温暖，也给你前行的勇气。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文中插图系AI生成）</p>