想回家，可我早已没有了妈

Linger

　　

冬天的夜幕比往日来得更早一些。

站在窗前，看着窗外马路上下班后急匆匆回家的人们，我猛然间也有了想回家的念头，当然想回的那个家就是曾经有过妈妈的地方。

这念头来得毫无征兆，像窗外逐渐浓重的夜色，一下子便吞没了心底所有的光。方才我正对着一本书出神，书页上讲了些什么，我是一个字也未读进去。只觉得周遭的空气忽然变得凝重起来，压得我有些透不过气来。于是，那“回家”二字，便如一枚深埋在血肉里的刺一样，被这不轻不重的念头给碰了一下，便隐隐作痛了起来。可这疼，刚一冒头，便撞上了一堵冰冷的、虚无的墙——我已在八年前失去了妈妈。

那么这个所谓的“家”，究竟是什么呢？年少时，总以为家就是那座墙体斑驳，房屋破旧的老院子，是门口那棵歪脖子的碧桃树下可以乘凉的遮荫棚，是走进院子、房间里总能闻见烟熏味的地方。

可如今才明白，家，从来就不是一个地方。家——是母亲在午后阳光里，俯身收拾房后菜园子时，那些满头细软的、闪着银光的白发；是站在厨房门口，系着那件显得有些陈旧的破布般的蓝布围裙，问我们姊妹们：“饭吃了没？”的人；是在天气变冷时总要提前叮嘱你早穿秋裤毛衣的人；是你天冷想回家时提前煨好火炕等你的人……

　　那时的我们，年少无知，心思就像一只鼓满了风的帆，只向往着外界的诗与远方。我是多么急切地想要离开她，离开那个院子啊。总觉得妈妈的叮嘱是唠叨，她的关怀是束缚。我总用自以为锋利的言语，去顶撞她那份笨拙的、毫无保留的爱。我向她夸耀外面世界的精彩，嘲笑她一辈子的固守与平凡。她从不争辩，只是眼神会黯淡一下，像风中忽然摇曳欲熄的烛火，但很快，她又会默默地为我收拾行装，将烙好的馍馍和腌好的酸菜、煮熟的洋芋，塞满我背包的每一个缝隙。

年少的我们那时面对妈妈天天的碎碎念，总是左耳进右耳出，如今想来妈妈那些唠叨的话语，更像是一条看得见源头的溪流，无论你漂泊到何方，心里总会想起那些为人处世的大道理；母亲在的时光，我们总觉天不怕地不怕，因为知道身后有人会为我们撑腰，有人会我们分忧解难，哪怕在前行路上摸不着方向，但总会有那么一盏灯不仅为我们照亮，而会指引我们少走弯路。

　　话说我的母亲，是个再寻常不过的农村妇女。她不识字，却认得日历上的每一个字；她的世界很小，小到只有父亲、我们姊妹五人和那个200多平米的院落。可她那双手，却仿佛有魔力一般。童年时，我像个野猴子，没有一刻安生，衣服裤子总是这里撕个口子，那里破个洞。我便会捏着那破损处，蹭到正在煤油灯下做针线的母亲跟前。她从不责备，只摘下顶针，用粗粝的指腹轻轻摩挲一下我的脸颊，那眼神里，有嗔怪，但更多的是几乎要溢出来的温柔。然后，她便低下头，就着那昏黄的灯光，穿针，引线。针尖在她指间一起一落，灵活得像一只啄食的鸟儿。不一会儿，那破洞上便会缝上一块不同裤子颜色的补丁，补丁被妈妈剪得匀称好看，乍看上去，好像是特意做的工装裤一样。这哪里算是补丁呀，分明是母亲用细密的针脚，给我专门做的护身符啊！

我至今仍能清晰地记起妈妈做饭时的场景。厨房里总是雾气蒸腾，她像个指挥若定的大将军，在这方寸之地运筹帷幄。这边大铁锅里的汤“咕嘟咕嘟”地唱着歌，那边砧板上的菜“笃笃笃”地打着节拍。她炒菜时，心情好时总爱哼些不成调的民间小调，那声音混着油烟的“刺啦”声，成了我记忆里最富烟火气的交响曲。我最爱吃的，是她做的寸寸面，将肉丁和洋芋炒香后，倒入够一家人吃的汤水，等锅烧开后，再加入干萝卜、干菜（干菜品种很多如干芹菜、干菠菜、干香菜等）后，慢火再炖五六分钟，最后把手擀的面切成大小差不多的寸段均匀的撒入锅里，焖煮两分钟后即可开吃。这样的饭年少时的我总能多吃一碗，直到额头鼻尖都沁出细密的汗珠。母亲就坐在对面，自己并不急着吃，而是等到我们吃满足了，才会吃一碗。后来，家里最小的我也离开妈妈，离开家乡到了县城，在县城的小巷里吃过各味饭菜，可再也没有一碗面，能有母亲做的那般滋味。不是佐料不如，而是那碗面里，独独少了一味叫作“母亲”的调料。那是任何顶级厨师都无法复制的、爱的味道。

　　坚强勇敢又不屈的妈妈，我以为她一直会这样关心呵护我们到永远，殊不知有一天她突然就病倒了，我才像从一场大梦里惊醒。那个在我记忆里永远忙碌、仿佛有使不完力气的母亲，一下子好像被抽干了精神，虚弱地躺在床上，咳嗽得让人心慌。我握着她的手，那双手，曾经是那样的温暖、灵巧，如今却只剩下嶙峋的骨节和温凉的皮肤。她望着我，眼神里没有了以往的嗔怪与期望，只剩下一种近乎贪婪的、深深的眷恋，仿佛要把我的模样，一笔一划地刻进另一个世界里去。细言慢语，声音微弱得如同游丝：“我走了，最放心不下的是你和你的二哥，你俩的事情就是我的心病，不知道那天是个头。”

她走后，有很长一段时间，我并不觉得多么撕心裂肺的痛。只是觉得，生活中空了一大块。那种空，不是少了一个人那么简单，而是像失去了地心引力，整个人都轻飘飘的，无所依归。我会在超市里，看见她爱吃的点心，下意识地伸手去拿，然后愣住；会在路上，看见一个与她背影相似的老人，心会猛地一缩，脚步不自觉地跟上几步，直到那人转过身，露出一张完全陌生的脸，巨大的失望才像潮水般将我淹没。原来，最深的悲痛，不是嚎啕大哭，而是这无处不在、无孔不入的琐碎瞬间。它们像细小的沙砾，藏在岁月的鞋子里，你以为已经走远了，它却总在某个不经意的时刻，将你磨出血来。

现在母亲已经远去了，那条溪流便仿佛突然断了源头，只剩下一片茫然的、望不到边的干涸的河床。家，也就成了名副其实的“老家”，成了一个地名，一个空荡荡的、只剩下回忆的空壳。

　　老家的房子，我后来回去得很少了。妈妈走后那房子便彻底地空了。虽然有我们姊妹轮流随时回家看看，但每次回去，推开那扇使劲才能推开的房门，一股陈旧的、混合着尘土和霉味的气息就会扑面而来。房子里所有的家具还是和妈妈在的时候一样，却没有了往日的那份温暖。阳光从窗户斜射进来，洒在妈妈曾经坐过的炕上，家里很静很静，静得只能听见自己心跳的回声。

我走到母亲的房间，她的炕还是在老地方，炕上的被褥整齐干净的摆放着。我仿佛看见她依旧背靠着叠放的被子，腿上盖着小褥子，就着窗外的温暖的光，一针一线地缝补着我的童年。可定睛一看，那里只有叠放的被褥和一张落满灰的炕桌。

此时，我那不争气的眼泪又溢出来了，于是我放下手里的东西，开始生炉子，清扫地面，擦拭桌椅，想着尽自己最大努力，让空荡荡的老屋有些烟火气。遗憾的是我再怎么努力，却再也没办法恢复到妈妈健在时的模样。

于是我终于懂得了宋人李觏（gou）那两句诗的心碎：人言落日是天涯，望极天涯不见家。

从前读，只觉得对仗工整，意境苍凉。如今才品出，那是一种怎样刻骨的绝望。世人总说，太阳落山的地方就是天涯了，可是我踮起脚，极力望向天涯的尽头，却怎么也看不见我的家。因为我的“家”，不在天涯，不在海角，它被母亲带走了，去了一个我此生再也无法抵达的远方。

窗外，不知谁家的窗户里，飘出炒菜的香味，伴着隐隐的孩子吵闹声。那是一个完整的、温暖的家。而我，只是一个立在孤灯下的、无根可依的游魂。想回家，可我早已没有了妈。这人间灯火万千，却没有一盏，再为我而留。