相思之苦

春华秋实

这束白玫瑰静静立在台面上，像一封未曾寄出的信，干净得让人心疼。我每天路过，总忍不住多看一眼——那深蓝丝带垂着，像一句欲言又止的话，被轻轻系在瓶口。

都说白色是思念的底色，不喧哗，却渗得深。它不像红玫瑰那样炽烈地宣告爱意，也不似黄花带着告别的意味。它只是开着，安静地、固执地，像某个雨天你撑伞走远的背影，干净得让人不敢靠近。

我常想，是谁送的这束花？又是为谁而留？标签上没有名字，丝带却系得认真，仿佛寄望于某个人终会回头看见。可花会枯，水会浊，唯有那份等不到回应的牵挂，像瓶底沉淀的花瓣，一层层堆叠，无声无息。

有时夜里灯光微亮，影子投在墙上，花束像一座小小的碑，立在记忆的角落。我想起那些没说出口的话，那些删了又写、写了又删的讯息，最终都化作此刻的静默。相思之苦，原不是嚎啕大哭，而是面对一束花，竟看得眼眶发酸。

它美得太过克制，像极了我们之间——始终保持着恰好的距离，连遗憾都显得那么有教养。