那支要“甩一甩”的体温计，藏着几代人的暖与忆

黄松树

水银体温计的“甩一甩”，是刻在国人生活里的熟悉声响，可从2026年1月1日起，这声日常将随禁产政策渐成过往，藏着岁月温情的老物件，正悄悄告别时代舞台。

记忆里的体温计，总裹着细碎的牵挂。小时候发烧卧床，长辈攥着玻璃管儿的体温计，轻轻夹在腋下，叮嘱着“别乱动”，等三五分钟取出，眯眼瞅着银色水银柱，语气里的担忧或欣慰，全随刻度起落。用完后手腕一扬，“啪嗒啪嗒”甩到刻度归零，那力道轻重里，藏着对家人的细心呵护。后来长大，自己照料亲友、守护晚辈，同样的动作重复多年，玻璃管壁的凉意，抵不过掌心传递的暖，每一次读数，都是一份对健康的惦念。

这支小小的玻璃体温计，陪着几代人走过寒暑，却也藏着难忽视的隐患。水银的毒性藏在透明管壁后，一旦摔碎，银色液珠四散难拾，既易伤身体，又会污染环境。此次禁产，是为履约《关于汞的水俣公约》的责任担当，更是健康理念与环保意识的进步，虽有不舍，却藏着对生活更妥帖的守护。

告别不是遗忘，替代方案更显贴心。电子体温计的精准便捷、额温枪的快速高效，还有形似老款、同样需“甩一甩”的镓铟锡合金体温计，无汞环保的特性，既延续了熟悉的使用习惯，又守住了健康底线。老物件退场的背后，是生活品质的升级，更是时代向前的温度。

那支要“甩一甩”的水银体温计，装着家人的牵挂，记着岁月的细碎，虽将淡出日常，却会成为几代人共有的温暖回忆。它的退场，是环保与健康的进阶，而藏在“甩一甩”里的温情，永远留在时光里，暖着往后每一段岁月。