一个被送人家男孩的故事（2）

子诺

（5岁到11岁） 男孩五岁那年，山下的路就渐渐断了人烟。兵乱像秋后的霜，一层层压下来，药铺的门板每天打开得越来越晚。养父坐在柜台后头，手指在算盘上拨来拨去，其实早就算不出什么了——账本里全是欠条，红笔勾着的名字，一个都没回来。米缸见了底，养母把最后一把米淘了三遍，煮成稀粥端给我。她不说话，只用袖口擦了了碗边，像是怕我嫌少。可我哪会嫌？那碗热气扑在脸上，是我整个冬天最暖的一刻。 养父盯着那空糖罐看了很久。我知道他在想什么。去年腊八，他还从罐子里捏出两颗冰糖塞进我嘴里，甜得我眯起眼笑。如今罐子蒙了灰，连影子都照不出一颗糖来。他没骂人，也没摔东西，只是把旱烟锅在鞋底磕了磕，声音轻得像叹息。可我听得出来，那磕的不是烟灰，是他心里最后一点指望。 那天清晨雾很重，他蹲在门槛上，烟袋明明灭灭。我站在他身后，看他肩头一耸一耸的，像扛着我看不见的东西。后来他忽然起身，从柜底摸出半袋当归，用粗布包了，塞进怀里。他牵起我的手，手心全是汗，却冷得发僵。“走吧。”他说。我没问去哪儿，可我知道，这一走，就不是买药的路。 对面坡上老二家的烟囱正冒烟，一缕一缕往天上爬。我们走到门口时，门开了，热气裹着粗粮的香味扑出来。老二婶掀开锅盖，窝头摆在蒸笼里，黄澄澄的。我盯着那锅，脚像生了根。养父没进屋，只把我的手交到她手里，转身就走。我猛地挣开，哭喊着追出去：“爹！爹带我走！”可他没回头。我看见他袖子抬起来擦了下脸，然后整个人就钻进了雾里，像被山吞了。男孩由老大家送给了老二家，命运又一次改变自己。 老二婶把我搂进怀里，手拍着我的背，嘴里念着“乖娃，乖娃”。可我不乖，我傻站着，眼睁睁看着雾把药铺的方向也盖住了。那一刻的男孩只有站到哪里一动不动，看着养父的背影，像一根插在泥地里的小木桩，风吹不动，心也冻住了。 动乱像野火，烧得人人难熬，老二家也挺不住生活的压力。二养父决定带我们离开山里店铺，回到晋中一个风沙满天飞的村庄———吴村。临行前夜，我蹲在院角，把小布包里的东西翻来覆去：半截铅笔、一张药方边角画的娃娃、还有那颗没舍得吃的陈皮糖。我知道，这一走，就再也回不到亲生父母埋着的那片坡了。可我没哭。风沙地再苦，也比守着空药罐强。 老家的房子是座旧四合院，看起来很却结实住宅。奶奶坐在堂屋门口晒太阳，两个叔叔在院里劈柴。养父把我安顿好，没歇几天，又收拾包袱准备走西口。临行前，他蹲下来握着我的手，一遍遍说：“听话，等爹回来。赚了钱，送你上学，认字，念书。”我点头，他摸摸我的头，转身走了。这次我没哭，只站在院门口，看他背影消失在黄土路上。风卷着沙粒打在脸上，像细小的针，可我一动不动，仿佛只要我不眨眼，那背影就不会彻底走远。 二养父一走杳无音讯，母亲在家也难养男孩，好心舅舅把母子接回到娘舅家。 他渐渐长成一个沉默的少年，话不多，却总在别人需要时出现。羊群走散了，他能追到找回来。他不再问“家”在哪里。他明白，家不是一座房子，不是一张户口，也不是谁生了你。家是那碗没米粒的粥，是那半袋当归的重量，是黄昏里一声“回来吃饭”的呼唤。他没能走进学堂，可他学会了另一种识字——读人心，读风雨，读那些藏在沉默里的回忆。他终于活成了一个“接住别人”的人——像当年那些没说太多话，却把他稳稳抱在怀里的大人一样。 男孩在娘舅家聪明懂事9岁就能帮娘舅干活。他在地里拾柴、喂羊、牵驴磨面，天不亮就跟着舅父去赶集，肩上挎着小布袋，装着几枚鸡蛋换来的盐和火柴。学堂的钟声从镇上传来时，他常站在坡头听一会儿，然后低头继续割草。舅母经常说他“眼里有活，心里有数”。 后来我常想，人这一生，走过的路未必都算数，但那些没说出口的话，却像种子，埋进土里，悄悄长成了根。我从没进过学堂，可我在风里听懂了算术，在雨里学会了等待，在无数个清晨和黄昏里，记住了谁的手曾轻轻搭在我肩上。 有时候，我在羊群中蹲下来，看小羊依偎在母羊身边，心里就会浮起那个冬天的粥碗。老二婶的手粗糙，可她喂我吃饭时，总把勺子吹了又吹，怕烫着我。她不识字，却教我一句老话：“人活一口气，树活一张皮。”我那时不懂，现在懂了——那口气，是别人给的暖，是舍不得吃的糖，是走远了还回头望一眼的念想。 我在田里翻土时，舅父常站在我身后看一会儿，然后点点头走开。他从不夸我，可有一天，他把一把新锄头递给我，说：“使唤得顺手，就别换了。”那把锄头的木柄光滑，像是他早早就为谁准备好的。我握着它，像握住了某种无声的承认。 帮娘舅做农活的场景，成了我最踏实的时光。天不亮，驴蹄敲着石板路，我跟着舅父往集市走。风从山口灌下来，我缩着脖子，却不敢喊冷。布袋里的鸡蛋是换盐的指望，我护着它，像护着当年那个装着陈皮糖的小布包。 多年后，我已不再追问命运为何一次次把我送走。我只知道，每一次被接住，都让我更懂得如何伸手。我不是谁亲生的孩子，但我被许多人用沉默的爱养大。那空糖罐、那半袋当归、那碗稀粥、那把锄头——它们不是遗弃的证明，而是我一路走来的路标。我或许没有一个完整的家，但我活成了许多人心里的“那个好孩子”，这就够了。