让古文重光—张玉生研读一（七）

邮集制作黄敏华

最近翻出张玉生先生早年研习书法时留下的一批作品，心中不禁泛起涟漪。两幅竖排的墨迹并列而挂，一古一今，仿佛是他与自己对话的见证。左边那幅笔意苍劲，像是从竹简上走下来的字，带着先秦的风沙；右边那幅则气势奔放，笔锋如刀，透着当代人的倔强。红印一点，像是心跳落纸，让静默的文字有了呼吸。这不正是“让古文重光”的初心吗？不是复刻，而是唤醒。

他常在纸上留下人形符号，不为画像，而为传神。一个抽象的身影，双臂微张，似在承接天地之气，又似在抗拒某种无形的压迫。旁边两方朱印，一正一斜，像是命运的注脚。另一幅上，黑墨勾出的符号层层叠叠，像未解的咒语，又像远古的族徽。最下方那幅，满纸密布着墨痕与印迹，对称得近乎仪式感——我忽然明白，这些不是随意的练习，而是一场场精神的祭礼。他在用身体记忆汉字的魂。

九张纸，九种姿态。有的纸上，墨点一甩，竟勾勒出奔跑的人影，衣袂翻飞；有的则是几何般的线条交错，像是某种失传的图腾。纸色泛黄，纹理如岁月爬过的皮肤，红印落在角落，像是一声轻叹。张老师曾说：“写字不是抄书，是让字活过来。”这些符号或许无人能全然释读，但它们在纸上动了起来——那是古文在呼吸，在挣扎，在寻找出口。

四张纸上，人物跃然而出。一个直立如松，一个腾空欲飞，动作虽简，却有千钧之力。红印绕行四周，像守护的结界。我盯着看了许久，竟觉得那不是墨迹，而是某种古老仪式中的舞者，在火光下踏着节拍，向天祷告。这些符号不属于任何已知的文字系统，却比文字更直接地击中人心。也许，真正的“重光”，不是还原字义，而是重现那种书写时的虔诚与生命力。

四纸并列，左上角两个小人，一前一后，像是师徒，又像传承的隐喻。右上角一个复杂符号，线条盘绕如龙蛇，仿佛藏着未说尽的道理。下方两纸，字与符交织，密不透风，像是思想的迷宫。每张纸的左上与右下，红印如钉，稳住全局。这哪里是书法？分明是一场思想的布阵。张玉生不是在写字，他是在用笔墨排兵布阵，对抗遗忘。

又是一组三纸，符号简洁却有力。一个像人负重前行，一个如箭在弦上。纸面斑驳，红印如血滴落。他说过：“古人写字，是把命押进去的。”如今我们抄《论语》、背《离骚》，却少有人再把命押进去。而他，偏要这么做。这些符号或许无人识得，但它们承载的重量，只有真正凝视过的人才懂。

三纸之中，最上方那幅最让我动容：三个抽象人形，一个静立，一个高举双臂，一个张开双臂如拥抱虚空。姿态各异，却都指向一种内在的觉醒。红印在对角线上呼应，像时间的回声。下方两纸，一繁一简，像是从混沌走向清明的过程。我忽然想到，“让古文重光”从不是让古人说话，而是让我们重新学会用古人的精神方式去感受、去表达、去存在。

那幅长条作品挂在我书房最显眼的位置。字列如阵，笔画起伏如呼吸，粗细之间，全是控制与释放的较量。几方红印错落其间，不喧宾夺主，却点睛如神。每次看它，都像在听一场无声的诵读——不是读给别人听，是读给自己的灵魂听。张玉生研的哪里是字？分明是心法。

四幅小品，各具神采。左上那人持工具而立，像是农夫，又像匠人，墨线刚直，印在下方，稳如磐石。右上抽象符号流转如水，印在一旁，静观其变。左下符号堆叠如山，印在左侧，似在平衡。右下那人腾跃而出，动势惊人，印亦偏于左，不拘常法。四幅并观，竟如人生四境：持守、流动、负重、飞扬。古文之光，原来可以照见这么多面的自己。

四纸泛黄，像是从老箱底翻出的遗物。符号似人似形，似字似画，红印沉静，如封缄的誓言。它们不急于被理解，只是存在。这种沉默，反而最接近古文的本质——不是工具，不是知识，而是一种存在的证明。张玉生所做的，不是复兴古文，而是让它重新成为一种活着的语言，哪怕只有几个人能听见它的声音。

九幅作品排成方阵，如九宫格，如洛书。每幅皆不同，有的狂放，有的内敛，有的如刀刻，有的如云游。部分纸上有印，部分无印，像是在试探规则的边界。我站在这组作品前，仿佛看见一个学者在深夜的灯下，一次次提笔、落墨、盖印，又推翻重来。这不是展览，是一场漫长的修行。而“让古文重光”，正是在这无数次的书写中，一点点燃起的微光。