冬，雪落无声｜散文

田野（请勿送花）

雪一来，天地就换了模样。远山淡成了影子，路没了尽头，连平日叽叽喳喳的麻雀，也缩在屋檐下，成了几个安静的墨点。世界仿佛被谁按下了静音键，一片干干净净的、软和的安静。

这份安静，让我忽然又想起那个小时候怎么也想不通的问题——雪落下来，到底有没有声音？

小时候，我非要弄个明白。曾经趴在冻硬的地上，耳朵紧紧贴着地面，大气都不敢出，想从地底下听出点什么秘密来。我就那样一动不动，直到自己都快成了个雪人，却连一丝最细微的响动也没听见。那时候我就认定了，雪，是真正的无声。

如今上了年纪，心里反倒又生出这近乎孩子气的执拗。只是这回，我不再竖起耳朵去听了。

我站在窗前，看那数不清的雪花，从灰蒙蒙的天空里打着旋儿，不急不忙、没完没了地飘下来。看着看着，我忽然觉得，这场铺天盖地、软软乎乎的降落本身，就是一种声音。它不是敲打，更像是浸染；不是叮叮咚咚的音节，而是一种绵长的呼吸。当数不清的“悄然落下”汇在一起，当它们共同织成这张罩住天地的安静大幕时，就形成了一种更广大、更深沉的声音——一种叫做“寂静”的轰鸣。

原来，当年我听不见，是因为那声音太满了，满得耳朵都装不下，得用一颗真正静下来的心，才“感觉”得到。

那么，这漫天飞舞的雪，有重量吗？

小时候觉得，要是有一杆特别特别准的秤，总能称出来吧。现在想想，这念头真是孩子气。老天爷撒下这场雪，哪里会规定好斤两？它的轻重，怕是全看落在谁的心上了。

这重量，是时间和心情一层层叠起来的。比如白居易盼着朋友来喝酒时写的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，那雪就是暖的、轻飘飘的，是等人来的那份闲适。陆游在孤村病卧，想的还是为国戍边，他听到的风雪声，就和梦里刀剑马蹄声混在一起，沉甸甸地压在心头。你说，这雪的分量，怎么能一样呢？

落到我的窗前，这雪的重量，就是现在和过去搅在一起的味道。我想到在乡下住过的土胚草房子。一片雪花，轻得好像没有。可它们一夜不停，一层压一层，老旧的草屋顶，就会在深夜，幽幽地发出一声“咯吱”的叹息。那是时光和耐心的重量。

雪的轻重，原来是由等待的长短、想念的深浅，甚至人一辈子经历的厚薄，在悄悄定下的。它落在赶路回家的人肩上，是路途的遥远；落在分别的人心里，是思念的冰凉与晶莹；落在安安静静的窗前，就像一本慢慢翻开的、没有字的诗集。

雪还在悠悠地下着，听不见声音，也看不出重量。它只是下着，用最轻的姿势，把一切都悄悄地盖住了。它让吵闹闭嘴，让杂色变白，让坑洼变平。在这片白茫茫里，好像连时间都走得慢了，天地回到了最初简单干净的样子。

我到底没有找到那杆秤。但我知道，雪的声音，就在它让整个世界都安静下来、能听见自己心跳的那一刻；雪的分量，就在它不言不语、却悄悄改变了天地颜色和人间心情的那个瞬间。

它就这么落着，用这种极致的安静，问着世间一切有声和无声、轻与重。而答案，就在每一片雪花碰到屋檐、树梢、肩头，或者人心的那一刻，化成了千千万万种，不一样的晶莹。