退休后，我成了剧组化妆师。

苹果LKP

过去的这些年，我常常拖着化妆箱往返于各个剧组。上周，又有一个团队邀请我去“演”一位奶奶。导演很实在地说：“老师，我们需要您脸上这种光彩——这不是演得出来的，是脸上那份岁月独有的光泽。”

他们说，那是一种让每一寸真实生命，都能在镜头下安然绽放的美。

我从小就爱美。小时候偷抹妈妈的口红，一点红晕爬上脸颊，心里就像开出一朵花。很多年前，我在新华书店翻到一本书《我的化妆生涯》，站着看了好久。书里讲作者如何从越剧演员转行，把化妆变成一门艺术。普通人也能通过化妆，变成另一个人——剧中人物人生。那时我心里就埋下一颗种子：要是我也能这样，该多好。

这颗种子，一埋就是几十年。直到退休，时间突然变得宽裕而宁静。那颗等待春天的种子，终于破土而出——我想去系统地学化妆，不为生计，只为圆自己少女时候的这个梦。

那年秋天，北京的银杏叶正黄得灿烂。我拖着行李箱，走进该书作者的形象设计艺术学校报到。教室里，我确实是年纪最大的那个。身边的同学们叫我“阿姨”，眼神干净又好奇。他们大概在想，这位奶奶怎么也来学这个？可我心里格外踏实——到了这个岁数，反而没什么好怕的了，学不会就多问，记不住就多练。老师讲面部骨骼结构的时候，我比谁都听得认真，因为，我知道皱纹如何生长，知道笑容会在哪里停留，知道时光在人脸上留下的不止痕迹。年轻人学的是技术，我学的，是读懂那些藏在皮肤下面的光阴故事。

第一次握住专业的化妆刷，我的手微微发抖——不是因为年纪，是因为梦想成真的那一刻，心是烫的。学习比想象中难得多。要记复杂的配方，要对着骨骼模型研究人脸结构，要在假头上反复练习。年轻人一两遍就能掌握的技法，我得练上十遍、二十遍。但奇怪的是，当这些知识经过我这双有了皱纹的手，再呈现出来时，总带着一种年轻人没有的味道。老师说，那是时间才能教懂的东西。

现在，我的化妆箱跟着我走过许许多多的剧组。它不再只是装工具的箱子，更像我的另一颗心，装着对美的理解，对他人的看见。

最难忘的是给一位八十多岁的老演员化妆。画完最后一笔，她静静看着镜子，看了很久，然后轻声说：“你画出了我母亲的神韵”。我们谁也没再说话，只是相视笑着，眼角的皱纹叠在一起，像两本书轻轻合上又打开。这不是简单的化妆，这是一场关于时间和美的对话。

我也为年轻演员化老年妆。这过程里，常伴着有趣的对话。年轻人会好奇地问：“老师，老了是什么感觉？”我便一边调着底妆，一边说：“老了就是看事情更透了——就像画完妆，你们才更能进入角色的人生。”不止是加深皱纹、染白头发，我总想在他们明亮的眼睛里，加上一点只有时间才能给的东西——那种经历过许多事后，依然选择远方的美好。有一次，一个女孩望着镜中瞬间“老去”的自己，轻声说：“好像……也没那么可怕。”我笑着点头。那一刻，妆面之上是技艺，妆面之下，是一场无声却真切的代际对话。

有一次导演看着监视器说：“这个老人的眼神里有故事。”他不知道，那故事的一部分，来自化妆师六旬人生，也来自年轻演员在“变老”的过程里，短暂而认真地走进另一种生命阶段的理解与共情。这或许也是 “新龄美” 所期待的画面：美，不仅停留在那个年轻的年龄，更能在不同世代之间流动、共鸣。

有人问我，这个年纪了，为什么还要这么奔波？

我说，这不是奔波，这是生长。

这种“生长”，不仅仅是年龄的增加，更是生命状态的不断更新与丰盈。也正是这种感受，让我对欧莱雅提出的 “新龄美” 理念格外有感触。它不像过去很多概念那样美只讲“抗衰老”，而是基于一个更深刻的时代背景——我们这代人实实在在走进了“长寿时代”，人均寿命比以前长了许多。欧莱雅作为全球美妆行业的引领者，在这个背景下，开创性地提出：“美”的势能需要被重塑，它不该再被年轻所垄断，而应成为一项贯穿生命全程的权利，在每一个年龄阶段都能活出美——“全生命周期的美”。

“新龄美” 具体落在三个非常实在的维度上，让我这个过来人深有体会：

一是科学健康。皮肤是人最大的器官，也是健康的晴雨表。我选择使用欧莱雅旗下注重科研的产品，正是相信它历经15 年长寿领域前沿研究，建立肌肤整合长寿科学，创建了“美妆长寿之轮”，从细胞、分子和组织层面解码皮肤衰老机制。这让我觉得，护肤不是表面的修饰，而是对自己长期健康的一份理性投资。

二是文化认知。这一点我特别有共鸣，就像欧莱雅的总裁兰珍珍女士说的“年龄只是数字，身心状态才决定可能”。在为不同年龄的演员化妆时，我越发体会到：美从来不是单一的模板，不该用年轻时的样貌作为衡量所有年龄的标准。每个年龄都有独特的魅力，都值得被认真对待、自信展现。而追求美好也能助力开启一个精彩的“人生后半场”。就像我现在从事的剧组化妆工作，这份退休后再就业的选择，让我的人生有了新的舞台。我们用行动证明，年龄不是活力的终点，而是一种新可能性的开始：我们能继续学习、持续工作、积极消费，在各个领域里展现熟龄群体的能量。

三是社会经济。“新龄美”倡导积极发挥“美”的强大力量，整合各方资源，致力于持续释放“美”的社会与经济双重价值。我们这代人有阅历、有时间、也有能力去追求自己向往的生活，所以 “美”可以为我们洞察熟龄人群的深层需求开启了全新视角，从而催生出丰富多元的消费活力，成为长寿消费新引擎。另外，美能超越年龄的界限，搭建起一座连接不同世代、促进对话的桥梁。与美相关的事物也能推动更多社会的福祉，例如巴黎欧莱雅携手上海市消保委、上海老年大学，推出“新龄美”形象管理公益课程的试点项目，提供化妆以及护肤教学，鼓励大家一起“活到老，美到老”。

这不正是我这些年走过的路吗？我用双手触摸过不同年龄的脸庞，深知真正的美，是生命在每个阶段自然舒展的样子。我想这就是我的“新龄美”：美不是年龄的馈赠或损耗，而是生命持续向光生长的姿态。在别人觉得该歇歇的年纪，我反而找到了最自在的活法——用这双见过风雨的手，去读懂每一张脸背后的故事，在每一次妆容里，融入对生命的懂得与慈悲。

我的化妆箱里，装的不只是化妆品。她藏着故乡云南的云，求学北京的银杏叶，剧组里每一张信任的脸。欧莱雅所倡导的 “全生命周期的美” ，让我越来越明白：生命的每一章，都有它独特的诗篇。而在六十九岁这一页，我依然选择写下美的句子。

现在的我，人生剧本出乎意料地翻到了最精彩的一章。原来生命的精彩不在于停留在哪个年龄段，而在于始终保持着对世界的好奇与创造。就像欧莱雅“新龄美”所倡导的那样，美是一场贯穿一生的探索。我的每一步，从学生到化妆师，从云南到一个个剧组，都在实践着这份理念：不设限，不停歇，在每一个当下都活得充盈而闪亮。这不仅是我的工作，更是我对生命之美的回答。

化妆箱的轮子依旧滚滚向前，前方还有剧组、脸庞、故事，还有无数个等待对话的清晨与暮色。

这条路没有终点。因为梦，永远比岁月年轻。