当我开始真正爱自己 (杂文随笔)

Fe/网上飞

清晨五点半，我在生物钟的召唤中自然醒来。窗外的梧桐叶正一片片飘落，像极了那些我从身上抖落的负累。煮粥的当口，我突然想起三年前那个在急诊室度过的深夜——急性肠胃炎，因为连续一周的加班外卖。医生看着化验单摇头：“年轻人，身体不是这样挥霍的。”那一刻我忽然明白，爱自己的第一课，是学会在粥米烟火里安顿这副皮囊。

隔壁的陈姨总在晨光微熹时推着早餐车出现。六十岁的人，头发梳得一丝不苟，围裙洗得发白。“丫头，今天有刚磨的豆浆，”她笑着舀满我的保温杯，“人哪，得先把自个儿伺候舒坦了。”她的丈夫十年前病逝，留下二十万债务和一个患自闭症的孙子。可你从不见她愁苦——每天收摊后雷打不动地去公园跳舞，她说：“音乐响起来的时候，什么都放下了。”

这让我想起同事小张。上个月他默默退出了那个让他憋屈三年的“老友群”。群里有他青梅竹马的兄弟，也有大学同窗，可不知从何时起，群里只剩攀比和阴阳怪气。“每次看完群消息，都要缓半天，”他在辞职信里写，“我想找个地方，让灵魂能自由呼吸。”现在他在大理的客栈做义工，最新发来的照片上，晒黑的脸上终于有了发自眼底的光。

放下，是需要练习的。我的书房里曾堆满旧物——小时候的玩具、早已不合身的衣物、写了一半的日记本。某个雨夜，我点开多年未碰的加密相册，里面全是与前公司的合影。那里有我最拼命的五年，也有最伤人的背叛。手指在删除键上悬停良久，最终按了下去。窗外雨停时，月亮正好出来，像天地给了我一个清澈的拥抱。

我的邻居瑜伽师林姐有句口头禅：“允许，是一切美好的开始。”她的女儿去年高考失利，那段时间每次上课，都能看见她眼角未干的泪痕。可就在立秋那天，她突然在休息室大笑起来——女儿烤的饼干焦得像木炭，却认真摆成了太阳的形状。“我终于明白，”她泡着菊花茶说，“当妈的首先要学会的，是允许孩子活成她自己的样子。”

楼下理发店的阿强有个特殊习惯——每个客人的档案里都夹着便签：“王老师左额有疤要避开”、“李阿姨女儿下周婚礼要显年轻”。这个十六岁就出来闯荡的农村孩子，曾经因为把客人的头发烫坏而跪地求饶。现在他拥有了三家分店，却依然亲自为老顾客服务。“犯错是老天爷给的功课，”他总用带着福建口音的普通话说，“交白卷才最丢人。”

这些寻常日子里的修行者，让我渐渐懂得什么是爱自己。不是商场专柜的购物小票，不是朋友圈的精致打卡，而是深夜里为自己留的那盏灯，是面对伤害时转身的决绝，是与不完美和解的温柔。

如今我依然会犯错，会在雨天忘带伞，会在重要会议前失眠。但我不再急着否定那个慌乱的自己，就像不再责怪春天偶尔的倒春寒。生命本就是一场持续的体验，我们要做的不是演好某个角色，而是真切地活在每个场景里。

晨光再次洒满窗台时，我慢慢咀嚼着自制的早餐。手机里弹出某个论坛的争论，我轻轻划掉。这个世界有太多声音试图告诉我们该如何生活，但真正的答案永远在内心深处——当你开始聆听身体的需求，尊重内心的界限，接纳所有的脆弱与光芒，你会发现：爱自己，才是此生最庄严的仪式。

粥碗见底时，朝阳正好跃过梧桐树梢。新的一天，愿我们都能好好吃饭，认真去爱，在寻常烟火里，活出最舒展的模样。