一灯如月照寒夜。

秋

这两日，二宝发热，我几乎未曾合眼。总担心孩子夜间再起热，手便不自觉地探向她的额头，睡意也就远了。此刻已过午夜，她迷迷糊糊醒来，见我还在幽亮的手机屏幕前，含含糊糊嘟囔了一句：“妈妈还不睡。”

我怔住了。黑暗中，这句童稚的呓语，像一把温柔的钥匙，瞬间打开记忆深处那扇门——门里，是我家的老屋，是漫长的冬夜，是火炉边那个时常读书到深夜的身影。

记忆里老屋的冬天，总是从灶膛的柴火的吱吱声响起，和父亲脸庞的那一圈昏黄的光晕开始的。

小时候，冬天仿佛黑得特别早。北风一起，院子里那棵梧桐树的枯枝便呜呜地响，像在絮叨陈年的旧事。没有电，煤油灯的时代，母亲早早撂下碗筷，催促我和弟弟钻进被厚重的棉花胎，压得严严实实的被窝里。屋里唯一的暖源，便是堂屋南墙靠近门，且就在我的床头的地方，那座用黄泥和砖砌起的火炉。炉火不甚旺，几块黝黑的炭滋滋地烧着，中心处透出暗红的、不动声色的光。每到晚上父亲就用水稀释碳和泥封起炉口。热力是一圈一圈漾开的，离炉子三步开外，寒气便又悄悄围拢过来。

而父亲，就在这光与暗、暖与寒交界的最前沿，安坐下来。

几乎每晚父亲封好炉口，就会拿起他喜欢的书。坐在我们家一条最高的，没有靠背的凳子上，围坐在泥土炉周围，有时凳脚擦过不平的土地板（那时没有地板，满屋子都是泥土地），发出沉闷的滋啦声。然后，父亲便沉进那圈光晕里去了。碳饼下微弱的炉火光和煤油灯交织的光，爬上他的蓝布衣襟，爬上他专注的侧脸，最后跃进他捧着的书页间。于是，那些密密麻麻的字，便仿佛被注入了生命，在光里浮沉，跃动。

他的姿态是全然沉进去的。背微微佝着，脖颈却执拗地向前倾，仿佛要将整个魂魄都渡到那纸页的另一端去。世界于他，在那刻只剩下眼前的一方天地。我们姐弟的梦呓，窗外风掠过瓦楞的哨音，炭火偶尔迸出的一声脆响，都成了遥远的、无关的布景。那时父亲偶尔不看书时，就是有他的友人来找他谈天说地。我们姐弟几个都听得入神，在他们激扬的话语里进入梦乡，甚至有时半夜醒来，还会听见他们细碎的声音。没有电视的年代，听父亲聊天说书真的是件无比幸福的事。

父亲的手指是有点粗糙的，上面交错着田垄和农具刻下的沟壑。听父辈们说：父亲曾是被时代耽搁的读书人，高中毕业时，就早早的入了党，本是重点培养的为数不多的青年书记。父亲的同学，无论能力口才仅次于父亲，曾经和父亲一样，是别的大队重点青年书记培养对象，后来成了我们省的领导。而父亲因家庭的累赘，与大学失之交臂。一身才华，终究负在了时光里。记忆中父亲一直都是我们村的文化人、明事理人。哎！时也命也。可就是这样的手指，在翻动书页时，却异样地轻，异样地柔。像是怕惊扰了纸上栖息着的什么精魂，更怕惊醒梦中的我们。

我那时不懂书里乾坤，只是贪恋那份被炉火烘烤出的、混着淡淡烟草和旧纸气息的温暖。我把头蒙在被子里，只露出一双眼睛，偷偷地瞧。瞧那光怎样将他的影子拉长，巨大地、沉默地印在身后的土墙上，随着火苗的跳跃而微微晃动，像一个守护神。我常常看着看着，眼皮就沉重起来。半梦半醒间，那翻书的“沙沙”声，便与窗外落雪的声音、与炉火细微的“嚓嚓”声，交织成一片混沌而安详的帘幕。父亲的形象，就在这片帘幕与光影里，悄然褪去了白日里泥土与汗水的具体，变得像那墙上的影子一般，沉默，恒定，而又似乎蕴含着无穷尽的东西。这便是我童年最深的安全感——无论屋外风雪多大，总有这一炉火，与火边这个读着书的人。

有时，他会从书中短暂地抬起头，目光却并不落在实处，而是虚虚地投向炉火深处，像是在与另一个时空对话。片刻后，或许会有一声极轻的叹息，或是一抹极淡的、几乎看不见的笑意，掠过他的嘴角。然后又埋下头去。我始终不知道，那一刻，是岳飞在风波亭的悲风刺痛了他，还是诸葛孔明五丈原的孤灯温暖了他。又或是《雪山飞狐》跨越百年的恩怨激荡了他。这本书后来被拍成了电视剧，但我幼小时就在我家炉旁见过。他的悲喜，都那样静默，那样克制，最终都交付给了那一炉明明灭灭的火，仿佛他读进去的纷繁世事、壮阔情怀，都在这寂静的焚烧里，化作了支撑我们这方小天地的、恒久的温度。

如今，老屋的火炉也早已埋进泥土。黄泥砖炉换成了安静的格力空调，那条长凳也被柔软的沙发取代。好书仍在，老父亲依然会读会。手机和书都是老父亲的快乐所在，有时还会用笔写写他喜欢的话语。直到现在老父亲也是见了书摊走不动道的人。

现在我偶尔也成了一个读书的人，却是在截然不同的光景下——台灯恒定明亮，室温四季如春，面对浩如烟海的电子篇章。然而，我却常常感到一种无所适从的“冷”。这冷，并非源于温度，而是源于一种过于丰裕、过于便捷所带来的轻浮与涣散。我再也找不到那样一圈，坚定地抵抗着漫漫长夜与凛凛寒气的光晕，也再难有那种将全部心神沉入一片文字、与之共呼吸的笃定。

直到自己为人父母，在生活的兵荒马乱中偶然停驻，读到一段文字而心头一颤时；直到我也在灯下，为孩子读一个故事，看他眼中有光慢慢亮起时——我忽然就明白了。

父亲那时读的，或许从来就不只是书。

他读的，是荒寒岁月里，一个人如何为自己点起一簇不灭的精神炉火；是沉重生活下，如何悄然打捞并守护内心的一份从容与辽阔。那围炉夜读的身影，是一尊无言的雕像，告诉我：人生在世，总需有一片疆域，是留给自己的，是风雪吹不进、琐碎侵不扰的。在那里，你可以沉静地燃烧，用那一点光，抵御生命的荒凉，也为你身后的人，提供一个可以安心入梦的、温暖的背景。

我也忽然明白了，父亲何以能出口成章，遇事沉着；又何以能把事情分析说理的如此透彻。他腹有诗书，气自然华。也清楚了，他解说《水浒》《三国》《隋唐演义》等众多古书，何以能让我们听得入迷，比看戏都精彩，甚至可以和评书名嘴相媲美。父亲说看得书太多了，各个朝代的都有。更接受了，父亲何以能在我上高中时，让我自拟题目，给我比赛写作文的底气。那份从容与魅力，原来早已在那无数个围炉夜读的寂静里，淬炼而成。即便生活拮据时，老父亲爱书依然不减半分。他让我懂得，真正的富有，是困顿中不减半分的热爱，是让后辈心服口服的静气与涵养。

窗外的夜，依旧深沉。我放下手机，仿佛又听到那长条凳挪动时“滋啦”的声响，又看到那圈昏黄光晕里，一个沉默而坚韧的背影。

于是，一大早，我就拨通了老父亲的电话。一番简单的问候，如常的闲聊。挂断电话，掌心似乎还残留着记忆中炉火的微温。

原来，那盏灯，从未熄灭。它从父亲的煤油灯下悄然辐射开来，也将在这深夜里，静静照向未来。