知青轶事之权力印章

大灰狼6870564

　　小学时读《西游记》，始终想不通为何有着通天彻地之能，能降妖伏魔的唐僧师徒西行取经途中，竟会为某些国家不愿在“通关文牒”上加盖印章而伤脑筋、受磨难。长大后方渐渐明白：公章，是权力的象征，公信力的体现。许多时候，也是开启“通关”之门不可或缺的钥匙。

初识公章权威性，是1970年春节前后：下乡当知青的姨回家探亲，不慎遗失盖有大队红印章的“介绍信”（有如弄丢“临时身份证”）。这也使姨在家期间，既要留心四处排查“无证流民”的居委会大妈，还担忧届时返乡可能遇到的一些问题，弄得年都没过好。

也不知从何时起，人们办理某些事时，均须“按规定”去相关机构，盖上些代表一级组织的公章，否则事情便没法办。

我切身体会到公章在现实世界的重要性，是以知青身份办理回城手续之时。

1978年10月底，在农村这“广阔天地”锻炼了三年余的我终于收到了期盼已久的“招工录取通知书”。“通知书” 无疑是路上耽搁了，待到我手里，距要求进厂报到时间只剩下两天。

插队知青办理回城手续，有不少“政策性关卡”要过。第一关为“交公粮”，即每人必须上交不少于30公斤粮食至属地粮管所。当然，粮管所亦会按所收粮食斤两，兑付粮款。

　　收到“通知书”次日一早，我和集体户另一名同被招工的伙伴一道，用大背篓背上当地主粮——苞谷，兴冲冲直奔大队粮管所。没承想，粮管所大门紧锁。一直等到晌午过后，方才有人来开门收粮。按国家苞谷定价：每市斤9分6厘算，我们所交粮食价值7元左右。想着将有一笔不小的意外之财收入囊中，心里暗自窃喜。要知道，这笔钱在当年的公社集市上，差不多可以买到100个鸡蛋了。不料，粮管所工作人员一席话，瞬间便让我们高兴不起来。其言称，因无现金，粮款只能打欠条。我们此番“交公粮”，乃为办理回城手续。虽说“欠条长期有效”，可今后再来已非易事。即便真来了，若仍遇“关门”或“无现金”，一样是白跑。这“打欠条”之说，显然不靠谱……无法拿到属于自己的粮款，虽心有不甘，却也无奈。唯有捏着盖上“粮食交讫”印章的一纸证明，悻悻离去。

至于那天在大队部还办了些什么事，盖了哪些章，已记不清。只知道事情办得并不顺，晚饭时分才返回知青点。

公社做为政府一级组织，亦是下乡插队知青户籍及人事档案管理部门。也就是说，知青要变更现有身份之一应“通关文牒”，须得公社相关部门盖章认可方具效力。

　　如果说去大队“交公粮”是等人等到心焦，那么，到公社办手续，为盖一枚“通关印章”，则将人折腾得几近崩溃。

上世纪七十年代末，中国大地仍处于典型的计划经济时期。户口，是官方颁发的个人唯一身份证明。无户口，政府便不会供应口粮，那是难以在社会上长期立足生存的。

到公社首先要办的便是“户籍迁移”手续。面对盖有“县招工办公室”大红印章的“招工录取通知书”，负责办事的王协理员视若无睹，言称“办理户口迁移，必须有大队盖章的证明”。由于事先并无人告知有此规定，结果可想而知：拿不出证明，便盖不了户籍迁移章。此章不盖，接下去的粮油、副食等一应手续，自然也都没法办。

王协理员此人先前曾分管过知青工作。由于其为人喜夸夸其谈，对知青反映的大小问题，常随口打哈哈，并不落实解决。大家都说他“官不大、架子大，是典型的口头革命派”。在公社组织的一次座谈会上，我们知青点不少人曾言词激烈地给他提意见，算是公开得罪过他。估计是其“不称职”的差评太多，后来公社重新指派了一名办事认真负责的年轻人分管知青工作，其则因权力缩水而觉不爽。此后，见到我们点的知青，更是没好脸嘴。

　　守着神态倨傲的王协理员，我们毕恭毕敬地不断递烟、倒茶，说好话，可其并不为所动。看着他毫不掩饰一副“我就挟私报复了，你们又能奈我何”之嘴脸，心中虽愤愤不平，偏还不能形之于色。

这已是“招工通知”要求进厂报到的最后一天。说实话，若时间允许，我是宁愿吃苦受累前往大队补开证明，也不想在此为盖一枚章而低声下气求人。可实际情况是当时天已过午，而公社到我下乡大队部多为山路，来回跑一趟差不多就要6小时。何况，公社距我将报到的工厂，还有近40公里……

那天，负责知青工作的小朱恰巧外出办事。心急如焚的我们没找见小朱，却惊喜地见到我们带队干部浦师傅。宛若溺水之人抓住了救生圈，急忙向他求助。

浦师傅当即找到王协理员，晓之以理、动之以情，言说事急从权，恳请其能先予以盖章。看王协理员仍一副公事公办模样，浦师傅当着他的面，挂通了我下乡大队电话。接电话的是年逾花甲的赵大队长，知晓事情原委后，很爽快地承诺：公社所需证明，他负责开好，明天一早即让人送来公社。希望王协理员相信大队，先为我们将章盖了。

　　见王协理员仍在犹豫，浦师傅也态度坚决地表示，自己愿以党性担保，补开证明一事着落在他身上。若还是不行，他只能去找公社主要领导反映情况，看领导怎么处理。

事情发展到这步，显然超乎王协理员意料，也难以再继续推诿搪塞。只见他阴沉着脸，嘴里嘟囔着什么，极不情愿地在我们的“户籍迁移表”上盖下了那枚象征权力的红印章。

想当初我们响应国家号召上山下乡，个人并无需费劲去办理什么手续，便已成为名正言顺的“知青”。可怎么一旦要离开农村，须变更知青身份，便会冒出那么多手续要办，有那么多绕不开的公章得盖？！尤其是想到体现政府一级组织公信力的印章，为有着极强权力欲、且全然忘了“全心全意为人民服务”初心的“王协理员”之流所掌管，更是不由顿生几分强烈的“忧国忧民情怀”……

在公社办理回城手续过程中，可谓一波三折、意外频出。好在天可怜见，在我们最孤立无助之时，庆幸尚有浦师傅和赵大队长这样的好人挺身而出。正是有了他们暖心的鼎力相助，才使我得以在工厂下班汽笛鸣响之前，赶到工厂人事科报了到，让我的人生，顺利掀开新的一页。对那些曾帮助过我的好人，我一直心怀感念。

知青岁月已然远去。作为一名曾经的知青，我总觉得：那些年、那些人、那些事，不该被忘却，哪怕能为历史多留下点真实的轶闻趣事也好。是为记。