把人生刻在岁月里的人——知青

紫罗兰

1970年1月29日，是一个难忘的日子。那时青春少年的我们是以中国人民解放军云南生产建设兵团入伍，74年兵团该制我们被上山下乡的澜潮席卷进入知青行列的。 　　现在2025年，时间已经过去半个世纪，我们如今健在的也都是古稀、耄耋老人了，有的已经离开了人世。回首过往，就如同翻开一本陈旧的相册，每一张照片都承载着一段难以磨灭的岁月，每一页都写满了故事。 　我们这群生于特定年代的人，有着一个共同且一群在时代浪潮里摸爬滚打，如今渐渐被世人遗忘，却把人生刻进岁月里的人。不知过了多少年，还会有人记得饱含深意的名字——“知青”这个名字。　年轻时的日子，像一部黑白纪录片，帧帧都是艰辛与执着。十六七岁的年纪，本该在课堂里读书识字，我们却响应号召，背起简单的行囊，告别父母，先是去当兵后是踏上了上山下乡的征程。 　还记得到了西双版纳，我们第一次拿起坎刀后，开荒錾坝手肩被磨出老茧，汗水浸透了衣衫，脚下的泥土黏腻难行，可身边的伙伴们没有一个叫苦。白天在山上头顶烈日艰苦奋斗，面朝黄土背朝天；夜晚挤在简陋的茅草土坯房里，就着煤油灯缝补衣物、大家嬉闹聊天。　那些年，我们喝过山涧的泉水，吃过剐辣的小米辣米汤泡饭。在酷暑盛夏里挥舞银锄挖橡胶梯田和橡胶穴。雨季的口号是“小雨大干，大雨拼命干”，劳作时的汗水雨水湿透衣服。收工时泥泞的山坡上，摔了一跤又一跤变成泥人。为国家早日种出“争气胶”，大会战一个接一个，多少个夜晚我们个个生龙活虎挑灯夜战。 　东风农场里有来自北京、上海、重庆、昆明不同的城市的知青，都有着不同的家庭背景和性格特点，在十年共同的生活经历和艰苦的劳动中，我们有福同享有难同当，结下了深厚而真挚的友谊。 　　十年间，我们与当地的父老乡亲也结下了血浓于水的深厚情谊。他们用淳朴善良的心，接纳了我们这些初出茅庐的城市青年，给予了我们无微不至的关怀和帮助。回城几十年仍然保持亲情。 　　时间已经过了半个世纪，当年的知青也早已离开了那片曾经挥洒过汗水和青春的土地，回到了城市，开始了新的生活。但那段知青岁月，以及在第二故乡那里建立的友情和与乡亲们的深厚情谊，永远铭记在心。 　　回城后的知青们也总是牵挂第二故乡，当年或许带着懵懂、迷茫甚至委屈踏上那片土地，可日复一日的劳作、与乡亲们同吃同住的相处，早已把彼此的血肉融进了同一片土地里，有许多朋友都先后回返东风农场、拜访连队。& 　　在知青返城后的年月里，我们这一代人，年轻时透支的健康，如今正以各种方式“讨债”。高血压、心脏病，糖尿病、关节疼痛，腰酸背痛成了常态，药盒成了我们最亲密的“伙伴”。定期去医院复查成了常态。 　　我们不求什么长命百岁，到了这个岁数，早看淡了。只求身上舒坦点，夜里能睡个安稳觉，白天腿脚利索点，能自己下楼买个菜、散个步。最大的心愿，就是少给儿女添麻烦。孩子们如今也都不易，工作忙、压力大，我们把自己的身体照顾好，就是对他们最大的支持。这后半生，与其说是在养老，不如说是在和这些病痛斗智斗勇，学着和平共处。 　　如今身体还硬朗些的老知青，退休后就一头扎进了 “带孙大军”。年轻时忙着挣工分、忙生计，没能好好陪伴自己的孩子，心里一直存着遗憾。现在有机会了，便掏心掏肺地 “还债”。每天早早起床买菜做饭，接送孙辈上下学，忙得脚不沾地。儿女们上班不容易，我们能多搭把手就多搭把手，看着孙辈们一天天长大，嘴里说着 “累”，心里却甜滋滋的，这大概就是所谓的天伦之乐，也是我们对儿女迟来的补偿。 　　当然，也有一部分知青老友，终于想开了点，忙活了一辈子，为集体、为家庭，现在风风雨雨都过去了，退休了总算有点时间真正属于自己。有的报个旅行社，或者相约自驾游，去看看年轻时没机会见的名山大川，拍些照片发朋友圈，发给家人群，就算是最得意的炫耀；有不想出去也能找些乐趣，公园里约上棋友杀两盘，小区广场上跟着音乐跳跳广场舞，或是在树荫下聊聊天、晒晒太阳。却是我们晚年生活里最珍贵的慰藉，总算不用再为生活奔波，能静下心来感受生活的美好了。 　人老了喜欢怀旧，更注重知青感情，知青朋友们有时间都积极参加同学会、同事会、知青战友聚会，到了这个岁数，越来越怕听到不好的消息。如今最怕的是见一面少一面。饭桌上，话题早从“谁家孩子考上了大学”、“谁单位分了房”，变成了“谁又住院了”、“谁去年走了”。我们聊上山下乡时的旧事，聊回城时的奔波笑声还有，但笑声过后是更长的沉默。我们互相拍着肩膀说“保重啊”，这三个字现在说出来，沉甸甸的，有了不一样的分量。 　　我们 “40、50后的知青”，是承上启下的一代人。我们吃过时代的苦，扛过家庭和社会的责任，把最美好的青春献给了国家建设，把儿女拉扯成人，如今又帮着照顾孙辈。我们没有惊天动地的功绩，却在平凡的岁月里，用坚韧和担当撑起了一个时代。 　　可随着时间的流逝，我们中的一些人已经离我们而去。知青聚会人数逐渐减少，电话本上的名字一个个被划掉，就像秋天的叶子，一片一片往下飘落。知青渐渐被年轻人遗忘，街头巷尾的话题不再围绕我们，媒体的聚光灯也很少投向我们。但我们不怨不弃，定期聚会成为唯一的知青友谊的纽带，是我们之间的相互支持与安慰。 　　时光的车轮悠悠转动，将那段特殊的知青岁月缓缓碾进历史的深处。我们真的老了，渐渐退出了历史的舞台，成为了被世人遗忘的一代人。但我们这代人的故事，我们吃过的苦、享过的乐、坚守的信念，在广阔天地留下的青春足迹，我们知青是把人生刻在岁月里的人。 　　我们的人生经历像一本本活着的历史书，默默承载着那段特殊的岁月，书页虽在慢慢泛黄、合上，却藏着最珍贵的时代记忆。我们曾经为国家的贡献，以及在这片土地上孕育出的深厚情谊，却如同一坛陈酿的美酒，在岁月的沉淀中愈发香醇，令人回味无穷！