难忘那盏煤油灯

春赓142282295

昵 称：春赓

美篇号：142282295

图 片：影集+网络

　　在岁月的长河中，总有一些老物件，静静地躺在老屋的一隅，尽管平淡无奇，默不作声，却承载着厚重的历史与无尽的回忆。它们因现已失去原有的功能，从而逐渐淡出了我们的视线，但那份沉淀下来的历史韵味，往往令人不禁驻足，细细品味。对我而言，当年那盏因饱含母爱而令人难忘的煤油灯，就正是这样一种老物件！

往事难忘，记忆犹新。其实，那些藏在老物件里的青春片段，从来都没有真正消散，只是在记忆深处静静等侯被唤醒。我们一起回忆青春往事美友圈这次举办的“青春回望·梦启新章”主题征文活动，无疑就是唤醒这些青春往事一个难得的契机，由此而使我轻缓地揭开往昔的帷幔，于是，那些与难忘的煤油灯相关的温暖瞬间，便在我的脑海中鲜活如初，生动呈现……

　　我于上世纪五十年代出生于赣中农村一个普通家庭，世代都是务农，过着日出而作、日落而息的生活。在当时那个年代，家乡尚未通电，因此，自我记事起，每当夜幕降临，千家万户照明，使用的全部都是煤油灯。如此以来，煤油灯便成为了每个家庭不可或缺的照明工具。灯光昏黄，随风摇曳，给古老的乡村带来了一片光明。可以亳不夸张的说，我就是闻着煤油气味、伴着煤油灯光长大成人的。与煤油灯结下的这份情缘，使我对煤油灯的记忆与印象尤其深刻。

当年由于物资匮乏，经济拮据，农村大多数家庭使用的煤油灯，其实都是自己通过手工制作完成的，尽管取材简单，制工粗糙，但却便于操作，经久耐用。通常的做法是，只要寻找一个玻璃材质的墨水瓶或罐头瓶等，但瓶盖必须是金属的，否则就要用铁片剪成圆形以替代瓶盖。这时在瓶盖中央钻一个直径约5毫米的圆孔，再将卷好备用的金属管插入孔中固定，同时将棉制灯芯穿过金属管，上端露出约1厘米用于点燃，下端浸入瓶内煤油中；然后往瓶内注入适量煤油，待灯芯被煤油充分浸透后，就可以用火点燃了。至此，一盏简单而实用的煤油灯就大功告成。

在幼儿时期，这种自制的煤油灯，我们家共有三盏，两个睡觉的房间各放一盏，还有一盏是在堂前与厨房交替使用。我至今依然清楚地记得，那个年代家庭生活异常贫困，全家大小所穿衣鞋，基本都是依靠母亲手工缝制。白天的时候，母亲要在生产队出工挣工分，收工回家后又要开始烧火做饭，忙碌得没有半刻歇息。然而每到晚上，母亲依然并不轻松。只见她总是坐在房间内，就着那盏煤油灯昏黄的灯光，一边没完没了地做着各种各样的针线活，一边不厌其烦地给我讲述着引人入胜的童话故事，以及那些简单易懂的数学运算题。就是如此，在潜移默化中，我欣然接受着母亲对我进行的启蒙教育。

在热切的期盼中，我终于就要跨入校园的大门。入学前夜，母亲便端坐在煤油灯下，为我缝制发蒙的书包。只见母亲神情专注，粗糙的手指捏着针线，在深蓝色的布面上穿行。尽管动作迟缓，但针脚却出奇的整齐。每当缝到转角处，母亲都会特意多缝几针，手指用力按平布料，确保书包结实耐用。书包缝制完毕，母亲特意将我叫到跟前，语重心长地对我说道：“在上学读书之后，你一定要好好学习，天天向上，从而使自己拥有一个更加美好的未来！”她边说边让我将新书包背起来，双眼久久地凝视着我，脸上露出了欣慰的笑容。

就是这样，我背着母亲亲手缝制的这个崭新书包，正式开启了我的学生时代。从这天起，我就开始睡在了一个单人房间里。为了便于看书和做作业，我很需要单独拥有一盏煤油灯。我的这个想法与父母的不谋而合，于是，父母亲就立即行动，联手合作，迅速为我制作了一盏造型美观的煤油灯，我心里为此而感到十分髙兴。

煤油灯下的学习时光，总是令人怀念并难忘。在这方独属于我的小天地里，那盏煤油灯就放置在书桌的一端，昏黄的灯光洒在书页上，使得每个字都像是被赋予了特殊的意义。就是在这并不明亮的灯光下，我开始逐字逐句地刻苦钻研知识，认真学习文化。有时母亲会走进我的房间内，一旦看见煤油灯芯结出了灯花时，她就会用针头轻轻地将灯花挑除干净，煤油灯瞬间就会亮堂许多。在此之后，只要看见灯芯结出了粒粒灯花，我就会按照母亲的方法，将灯芯上的灯花剔除干除，以使自己尽可能在一个更加明亮的环境下看书学习。

然而，煤油灯毕竟灯光昏暗且极不稳定，长期使用容易导致视觉疲劳，危害眼睛；更有甚者，煤油燃烧时产生烟尘和颗粒物，严重危及呼吸系统。正是在煤油灯下长时间看书学习，我的眼睛当时还未感觉不适，但是在早上咳嗽时，我吐出的痰液里却带有少许灰色丝状物。当我将这种现象告诉母亲时，她立即问我，你胸部现在是否会感觉不适？我说，与从前感觉还没有异样！于是，母亲告诉我，这是吸入煤油灯油烟导致的不良后果，我今天必须去赶集，给你买一盏带有玻璃罩的煤油灯回家。我说，这种灯很贵吧？母亲说，为了你的学习与健康，最贵都值！

　　这是我终生难忘的一天。母亲当天就将玻璃罩煤油灯买回家了，就在见到这盏灯的那一刻，我简直是欣喜若狂，如获至宝！

在我们家乡，当年使用这种玻璃罩煤油灯的家庭极为罕见，许多人甚至都从未见过这种灯。母亲是在省城小姨家里才发现这种灯的，并获悉了其诸多的优越功能。在那个普遍贫困的年代，母亲历来都是艰苦朴素，勤俭持家，但却毫不吝啬地为我购置这样一盏价格不菲的煤油灯，其对我爱之深、情之切从中可见一斑！

玻璃罩煤油灯由灯座、灯头和灯罩三部分组成，其设计不仅聚光效果优越，使得灯光更加明亮，而且还具有拢烟功能，让油烟朝上飘散；同时在旁边配备了一个旋转小轮，以便调节灯芯的进出，从而控制灯光的明暗；尤其是有了灯罩的庇护，灯光不再畏惧风的侵扰，因此，这种灯享有“保险灯”的美誉。以上这些优点，显然是自制煤油灯所相形见绌的。

正是从此开始，在这盏玻璃罩煤油灯下看书学习，我的心中不禁产生了一种前所未有的愉悦感，这无疑极大增强了我的学习兴趣与效率。每天晚上，我总是先将灯光调节到适宜的亮度，再开始复习当天课堂教学内容，同时将次日课堂教学内容提前进行预习。在此基础上，我就开始阅读一些课外书籍，并循序渐进地拓展自己的阅读范围。由于方式方法得当，我不仅学习轻松自如，而且学习成绩优异。

不可否认，即使是一件最好的照明工具，如果清洁和维护工作做不到位，使用效果都必将大受影响。母亲当然深谙此理。为使我有更多的时间与精力投入到学习之中，母亲总是隔三差五的走进我的房间内，利用抹布与报纸清洁玻璃罩煤油灯的污渍，其中尤其是玻璃罩，在擦拭过程中，每次都是小心翼翼，务必做到一尘不染。与此同时，她还将灯芯调节得恰到好处，从而确保我晚上学习时达到最佳照明效果。就是透过这些细节，使我日益深刻地感受到，来自母亲的爱无时不有，无处不在。

然而，现实生活中的变故，有时总是令人猝不及防。在我小学尚未毕业，父亲因突发重病而不幸逝世。如同晴空霹雳，我与家人一时都难以接受这个残酷事实，尤其是母亲受此打击，整日以泪洗面，身体每况愈下。父亲的突然离世，使家里不仅少了一个主要劳力，而且还失去了一个重要依靠；再加上兄嫂子女多，家庭负担重，我们家从此沦为全村重大的贫困户。

对我而言，这无疑是人生的至暗时刻。幼年丧父带给我的不仅仅是痛彻心扉的悲伤，而且还有那份难以言喻的无助与迷茫，有时心中甚至产生了某种绝望……

我这种情绪变化与心理反应，自然没有逃过母亲敏锐的双眼。有天晚上，母亲来到了我的房间，便随手扭了一下灯头上的旋转小轮，从而使煤油灯显得更加明亮。这时，母亲语重心长地对我说：“你现在年龄还小，千万不要胡思乱想，务必集中精力将书念好。虽然父亲现已离开了我们，但母亲与兄嫂一定会竭尽全力对你负责，这一点你完全可以大胆放心！”母亲停顿了一下，紧接着又继续说道：“自入学读书以来，你勤奋学习，成绩优异，母亲心里为此感到十分高兴。希望你继续努力，学习文化，以便将来通过知识来改变命运，从而告慰父亲的在天之灵！”

母亲说的这一席话，犹如一束微光，瞬间驱散了我心中的困惑与迷茫，使我感觉到神清气爽，心明眼亮。于是，我在心里立下了誓言，一定要好好学习，决不辜负母亲对我所寄予的厚望。

自立下誓言的这一天起，我更加勤奋努力地学习，各门功课的成绩都在年级中排名第一，从而赢得了老师与同学们的交口称赞。母亲对我的成长与进步更是看在眼里，喜在心头，脸上终于绽放了灿烂的笑容，身体状况由此而日见康复。在这种日复一日的挑灯夜战中，我尽情遨游在浩瀚的书海，充分汲取着知识的丰富养分，不断拓展着自己的胸襟与视野，并深有感触地意识到：读书是幸福的！

一分耕耘，一分收获。由于母亲和兄嫂的倾情关爱与大力支持，通过越级的方式，我用三年时间分别完成了初中、高中的学业，并以优异成绩毕业，从而成为了我们全村髙中毕业第一人，这在当时曾被人传为佳话。

　　众所周知，在当时那个年代，既无高考，又无招工，我于1974年7月高中毕业后，回乡务农几乎成为了唯一的选择。就是这样，我在广阔天地里开始了面朝黄土背朝天的农民生活。

在回乡务农后，接踵而至的就是一年一度的“双抢”。尽管在校读书时，我也多次参加过“双抢”，个中滋味，早已品尝。但那时毕竟是学生，劳动强度相对较小。但我现已正式回乡务农，“双抢”自然必须有始有终，全程参与。我至今依然记得，在奋战“双抢”的日子里，母亲总是以自己的心灵手巧，将烹饪厨艺发挥到极致，变着花样做出各种可口的饭菜，力求使我与家人吃饱吃好；与此同时，母亲还会关切地嘱咐我干农活时的注意事项，可谓情真意切，语重心长。

“双抢”是一种挥之不去的记忆，更是一段刻骨铭心的经历。在那些痛苦不堪的日子里，我始终坚持做到，每晚都在煤油灯下看书学习两小时，从来都未间断。正是这种经历，使我惊讶地发现，自己当年的努力与坚持，原来意义重大，价值非凡。因为这种艰苦环境下的历练，使我在不断增长知识的同时，还塑造了我坚韧不拔的性格，从而使我一生都受益无穷。

俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在我高中毕业当年的11月，因小孩玩火失手，一场突如其来的严重火灾，将我家的住房、粮草和衣被等物品，顷刻之间化为灰烬，从此家里一贫如洗。我因当时正在水利工地参加劳动，当闻讯而赶回来时，家已被大火焚烧得一片狼藉，惨不忍睹。只见母亲、兄嫂和侄子女一个个失声痛哭，早已成为了泪人。目睹此情此景，我真是悲从中来，伤心欲绝，泪水不受控制地流了下来。

此时此刻，我很想找个地方安静一会，但就在转身之时，却始料未及地发现，那盏我每晚必用的玻璃罩煤油灯，还有我近期正在阅读的《红岩》、《艳阳天》、《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》、《安娜·卡列尼娜》等几部长篇小说，正摆放在不远处的一块空地上，这使我不禁产生了一种失而复得的惊喜。后据家人告诉我，母亲当时看见房屋火势正迅速蔓延，便奋不顾身地冲进了我的房间里，并毫不犹豫地将这些物品抢救了出来。我的母亲就是如此一一为了我可以舍弃一切，甚至包括自己的生命。这是多么伟大的母爱！

但值得庆幸的是，在遇灾之际，村里两户人家主动向我们伸出援手，答应各腾出两个房间让我们前去居住，这样才使我与家人有了栖身之所。与此同时，当年我与大侄、二侄都开始长大成人，并成为生产队主要劳动力，我们家在村里由最大的缺食户变成了最大的余粮户，这堪称是我们战胜灾难、重建家园的最大底气与希望所在。

对我而言，在面临如此重大的灾难时，我从未丧失斗志，自甘沉沦，而是使自己在困境里破茧，于涅槃中重生。于是，我白天在生产队积极参加生产劳动，努力为家庭创收多作贡献。每天晚上，我就点燃那盏煤油灯，孜孜不倦地潜心苦读，并立志通过知识来改变自己的人生命运！

俗话说，知子莫若母。我自幼胆小，这是母亲所知道的；但母亲更知道的是，我每一个晚上的挑灯夜战，其实都承载着我对美好未来的渴望与期盼。因此，自从搬到这个偏僻而又陌生的环境后，我每当晚上在煤油灯下看书学习时，母亲就会在房间里做着各种针线活，从而默不作声地陪伴着我。我不熄灯睡觉，母亲是不会上床歇息的。刚开始时，我曾劝过母亲先睡，但她总说不困。久而久之，这种陪伴便成为了一种习惯。此情此景，每每忆起，总是令人潸然泪下……

正是得益于这种经年累月、从不懈怠的看书学习，那盏点燃的煤油灯不仅仅是照亮了我的书本，而且还照亮了我这个农家子弟前行的道路，并使我从中看到了一个更加辽阔的世界。于是，1976年早春二月，我毅然决然地离开了家乡，奔赴到了火热的军营，并光荣的加入了中国共产党组织。后又因为参战立功，我终于分配工作进入企业，实现了自己梦寐以求的理想。尽管此时煤油灯已经退出了历史舞台，但我无疑就是通过煤油灯下学习的知识，再加上后天的日积月累，从而使自己在企业书写了精彩纷呈的人生篇章！

　　时光似箭，日月如梭。数十载光阴转瞬即逝，煤油灯如今已被节能灯所取代，我们进入了一个更加光明的世界，但在我内心依然难忘那盏煤油灯，难忘那些在煤油灯下度过的温暖时光，并由此追忆起母亲当年对我那深厚绵长的关爱。在未来的日子里，无论遇到什么困难与挑战，我都将坚定信念，勇往直前。因为我的心中永远珍藏着那盏煤油灯，它在过去曾经照亮了我的前行之路，并必将继续引领我走向一个更加美好的未来！