一付眼镜

飞雪

这副眼镜，是2024年7月4日先生在肿瘤医院对面为我买下的。那天是我们第五次化疗的日子，匆忙收拾行李时，我竟忘了带上老花镜，便匆匆出发。待到医院手续办妥，输液缓缓滴落，我想细看这次的治疗单，是否与往常不同，是否有新药加入——一摸包中，镜盒空空。他见我皱眉，轻声问：“这次方案有变吗？”我苦笑：“眼镜没带，老了，总丢三落四。”只好将手机字迹放大，凑近细看，告诉他一切如旧。液体滴尽，收拾停当，我们起身准备去走动走动，顺便吃饭。他却突然拉住我，执意穿过马路，走进对面那家眼镜店，为我配了这副眼镜。如今先生已走，这副眼镜仍静静躺在我的包里，像一段未说完的话，一副不肯离场的温柔。