【童年的种子，今天的森林】 学习——一生的作业

冥想石沉

美篇名：冥想石沉

美篇号：179125809

　　1980年，是一个贫瘠却公平、百废待兴的年代。十五六岁的少年迈进高中校门，人人都将考上最难考的大学当作毕生夙愿，可谓寤寐求之。那时的升学渠道远没有如今这般四通八达，唯有官办的大中专院校一条路可走。想要叩开求学的大门，便只有埋头苦读、在高考中奋力一搏这一条选择。那场残酷如战场的高考，从不会看你平日有多优秀、预选成绩何等出类拔萃，冷冰冰的分数，就是唯一的录取标尺。如今再回望那个年代，胸中仍会涌起“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的激灵与感动。

　　当年上大学究竟有多难？1980年，适龄参加高考的大多是17岁的少年，对应着1963年的出生人口——28万的录取人数，对比2975万的同龄总人数，升学率尚不足百分之一。也正是从这一年起，高考预选制度开始实行，只允许约十倍于录取名额的学生踏入高考考场，这般设置，不过是为了不让分母过大，让录取率好看一些。就这样，许多高中毕业生连高考的教室都没能走进，就连不少领导干部的子弟，也在预选这一关折戟沉沙。最终，全国333万人走进高考考场，那一年的平均录取率仅为8.4%。

　　两年制的高中，我们就像战时入伍的新兵，稍经训练便要被拉上战场。墙上的日历牌一天天逼近，正紧迫地昭示着高考的脚步。老师们的严格管教、家长们的慈悲鼓励、教育系统下达的升学指标，种种力量排山倒海般向我们袭来。顺应这份推力，它便是催人奋进的动力；若是不堪重负，它就成了压垮人的千斤重担。

　　而我们这一代十五六岁的高中生，都将这份压力化作了前行的动力！立志考上大学的信念，早已在心中生根发芽。社会的期许、学校的培育、家长的期盼，共同在我们这代学子的心田里，撒下了一颗名为“珍惜时光、勤奋苦读”的种子。那时的我们坚信，学习从不是一件坏事，不求功成名就，但求全力以赴，让这颗种子在生命的长河里，慢慢生根、抽枝、成长。

　　高中升学，是全省统一考试。我们的志愿分作两档，高中中专与中专高中，前后排序，各有侧重。高中的录取分数线，更是全县大榜从高到低依次排列，名次一目了然。我当时的全县排名，大约在第八十位，这样的位次，想要考上大学，几乎是天方夜谭。回望过往数据便知，恢复高考后的七七、七八两届，全县考上大学的不过寥寥数人，且大多还是在职的老师；后来的七九级，考上大学的也仅有十几位。

　　那个年代，没有家教补习，没有琳琅满目的参考书，甚至连住校的条件都没有，管理好自己，便是最好的学习方法。座位要尽量往前靠，不懂的问题务必当天弄明白，不会做的作业要攻克；在老师的要求之上给自己加码，独自上学放学的路上，也不忘在心里默背知识点、梳理学过的内容，沉思诗词语境；每次考试过后，认真总结经验教训，若是犯了重复的低级错误，便用手上的橡皮筋狠狠弹手腕，以示惩戒。也就是在那样的日子里，我时常会进入一种忘我的状态——不吃饭不觉饥饿，不睡觉不觉困倦，睡前苦思冥想的难题，往往一觉醒来就能豁然开朗。

　　精诚所至，金石为开。我的成绩终于有了质的飞跃，距离高考还有八个月时，排名从全县第九十位左右，一跃跻身全县前列。那一刻，我无比笃信“世上无难事，只怕有心人”。努力、努力、再努力，把成绩再往上提一提，把领先的名次稳稳保住，绝不能再退步——这便是支撑我下一步的最大精神动力。最终，在1980年6月的高考中，我以全县第三名的成绩，叩开了后来被称为“985”的顶尖学府的大门。

　　上大学前，高中老师们叮嘱我们，要珍惜这来之不易的求学机会，脚踏实地、勤勉苦读，熬过这四年的寒窗苦。大学毕业那天，老校长语重心长地告诫众人：时代发展日新月异，知识更新瞬息万变，你们在校园里学到的，都只是最基础的东西，真正的学习之路，从毕业才刚刚启程。没有激昂的口号，只有这般润物无声的引导，让我们这代人早早养成了“不用扬鞭自奋蹄”的劲头。也正因这份初心，我们才能带着满腔志向无畏前行，以一片赤诚丹心，书写属于自己的人生梦想。

　　从1978年改革开放到如今，四十七年的时光倏忽而过。我们这群同窗学友，也已在各自的岗位上耕耘了四十余载。毋庸置疑，今日祖国的繁荣强盛，如同一方茂密繁盛的森林，而这森林的浩瀚葱茏，源于每一棵树的向上生长，得益于每一片叶的奋力舒展。那些引领时代发展的中坚力量，正是当年在艰难岁月里心怀梦想的莘莘学子，克苦学习，自强不息的时代好强之人。

　　那些当年没能考上大学的同学，也在各行各业、不同岗位上，以自己的方式，作出了不可替代的贡献。在后来的岁月里，他们从未停止学习的脚步，几乎都通过各种途径取得了相应的学位与业绩。而那个高考岁月里锤炼出的勤奋惯性、埋下的梦想种子，便是他们一生前行的脾气。

　　一颗学习的种子，毕业的作业，在我们的参与见证下，经历四十多载风雨，已长成了参天大树，各行各业的参天大树，汇成了国家的葱茏林原。