朦胧之境与永恒之叹——重读李商隐的《锦瑟》

凤凰涅槃

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

唐代诗人李商隐的这首诗《锦瑟》，千年以来，如一座精雕细琢而门扉紧锁的七宝楼台，引无数文人墨客竞折腰。元好问早喟叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”梁启超亦坦言：“义山的《锦瑟》等诗，讲的什么事，我理会不着……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”这似乎点明了《锦瑟》的一种本质性阅读境遇——我们往往“理会不着”其确切所指，却深深沉溺于其不可名状的美感与哀感之中。历代笺释，或谓悼亡，或谓自伤，或谓摹写音乐，或谓总结诗艺，众说纷纭，莫衷一是。而正是这种旨意的朦胧性与多义性，构成了《锦瑟》不朽魅力的核心。它如同一面布满繁复纹饰的“锦瑟”，其价值不仅在于纹路可能指向的具体故事，更在于那交织的丝线本身所折射出的、关乎存在、时间与记忆的永恒光芒。

《锦瑟》一诗，堪称中国古典诗歌中意象艺术的巅峰之作。开篇“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，便以一种无端的慨叹，将一件乐器（锦瑟）与一段生命（华年）神秘地勾连起来。“无端”二字，妙绝，它既是无来由的嗔怪，又是对生命、时光莫名流逝的哲学性惊觉。锦瑟的五十弦（古瑟实为二十五弦，此处取其繁复）与人生的年岁（孔子有“五十而知天命”之说）形成数字上的暗示性对应，而每一弦每一柱，都仿佛成了记忆的触发器，过往时光的刻度。这已不是简单的起兴，而是将物象高度心灵化，使之成为一个凝缩了时间与情感的象征体。

颔联与颈联，李商隐更以四组极具独创性与震撼力的意象群，构筑起一座光影交织、真幻难辨的意境迷宫：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”庄周梦蝶，典出《庄子·齐物论》，探讨的是物我界限的消弭与真实定义的动摇。李商隐化“梦”为“晓梦”，强调其迷离而将醒未醒的短暂；着一“迷”字，则凸显了沉溺其中、惘然自失的心理状态。这与其说是用典，不如说是借典营造了一种对往昔情事或人生理想如梦幻泡影的深刻体验。

“望帝春心托杜鹃”，则将一种至死不渝的哀怨与执念，物化为泣血啼鸣的杜鹃意象。望帝失国，魂化杜鹃，李商隐取其“托”字精髓——那无法直陈、无以安放的“春心”（可以是青春的抱负、炽热的情感，或一切美好的追求），只能寄托于哀婉的啼声，弥散在无尽的春色之中。这是一种情感的移置与升华，悲怆而凄美。

“沧海月明珠有泪”，融合了“鲛人泣珠”（《博物志》）的传说与沧海明月宏阔清冷的自然景象。在皎洁月光下的无垠沧海上，珍珠仿佛凝结着泪水。这一意象，空间浩瀚，时间凝定，情感则晶莹而沉痛，将个人的悲慨置于宇宙的苍茫背景之下，获得了形而上的深度。

“蓝田日暖玉生烟”，似是所有意象中最“暖”的一笔，却同样虚幻。蓝田美玉，在暖阳下精气氤氲，遥望如烟。可望而不可即，可感而不可触。这“玉烟”象征的，或许是曾经近在咫尺的美好，或许是才华与理想的辉光，如今都已成为记忆中一缕温润而缥缈的轻烟。

这四组意象，两两对仗，工巧绝伦，却又跳脱了线性叙事与逻辑关联。它们并非为了讲述一个连贯的故事，而是如同四幅色彩、质感、温度各异的画屏，从“迷梦”到“悲啼”，从“沧海遗泪”到“良玉生烟，共同渲染、叠加出一种复合的、立体的情感氛围——那是迷惘、执著、哀伤与虚幻感的交响。意象本身具有极大的“能指”空间，读者尽可以凭借自身的生命经验去填充、去共鸣，而不必拘泥于某一具体的“所指”。这正是李商隐意象艺术的高明之处：它不直接言说情感，而是创造情感得以生成与栖息的意境本身。

与这种意象的朦胧性相伴的，是《锦瑟》在时空处理上的独特性。全诗的结构，呈现为一种“现在—过去—现在”的回环。首联由当前之物（锦瑟）触发对“华年”的追忆；中间两联，则完全沉浸于由典故与意象构成的、非历史性的心理时间与象征空间之中。那不是具体某年某地的写实，而是所有“华年”精华与伤痛的提炼与呈现，是诗人内在宇宙的图景。尾联“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，则将镜头陡然拉回，并对准了“追忆”这一行为本身进行观照。

“此情”统摄前述所有意象所承载的复杂情感。“可待成追忆”，一个冷静的、略带反问语气的表述，似乎指出这些情感本就是留待今日追忆的材料。而点睛之笔“只是当时已惘然”，却揭示了一个更为深邃的悲剧性洞见：这种惘然若失之感，并非事后追忆时才产生，而是在“当时”——美好发生的当下——便已弥漫其中了。李商隐在此触及了人类经验中一个幽微的真相：我们往往在经历最珍贵的时刻时，便已预感到它的易逝与虚幻；快乐的核心，或许早已蕴含着哀伤的种子。这种对时间体验的深刻把握，使得《锦瑟》超越了具体个人遭际的哀叹，升华为对生命存在本身之短暂性与梦幻性的哲学咏叹。

《锦瑟》诞生于晚唐，这个时代气质深深刻入了诗歌的肌理。晚唐已无盛唐的磅礴自信与中唐的急切中兴之志，整个社会与文化弥漫着一种精美的忧郁、一种对个体内心世界的深度开掘与沉溺。李商隐的诗歌，尤其是《锦瑟》，正是这种时代精神的诗化结晶。它瑰丽、含蓄、伤感、迷茫，将巨大的情感能量约束在精严的格律与精美的意象之中，体现了末世文人将外在功业追求转向内在心灵建构的倾向。

同时，结合李商隐身处牛李党争夹缝中“一生襟抱未曾开”的悲剧人生，我们更能体会《锦瑟》中那份沉郁的“惘然”之情的个人化底色。那些“晓梦”、“春心”、“珠泪”、“玉烟”，未尝不可以看作其政治理想、人生抱负、情感历程与艺术追求的多重隐喻。但诗人并未坐实，而是将其熔铸为普遍性的生命体验。这使得《锦瑟》既能引起对李商隐生平有所了解的读者的历史共鸣，又能让任何对美好逝去、理想渺茫有所体悟的读者产生跨时空的情感共振。

综上所述，李商隐的《锦瑟》之所以成为千古绝唱，正在于它成功地构建了一个基于高度心灵化意象的、朦胧多义而又极具感染力的诗意世界。它通过非逻辑的意象并置与跳跃性的时空转换，表达了人类面对时间流逝、往事成空、理想缥缈时那份复杂深切的“惘然”之感。历代注家的种种索隐，固然丰富了其阅读背景，但若执着于某一具体本事，反而可能缩小了这首诗博大的精神容量。或许，我们应如梁启超所示范的那样，首先接纳其“理会不着”的美学特质，沉浸于其语言与意象所直接唤起的“新鲜的愉快”与深长哀愁之中。

《锦瑟》的艺术魔力提醒我们，诗歌的最高价值，有时不在于清晰传达一个信息，而在于精确地创造一种可供无限沉浸与阐释的审美状态。它如同一面“锦瑟”，每一根弦都能在读者心中拨动属于自己的“华年”之思与“惘然”之叹。在这意义上，《锦瑟》不仅是对李商隐个人“华年”的追忆，也成为后世无数读者反观自身生命轨迹时，一面映照永恒哀愁与永恒之美的、朦胧而璀璨的诗意之镜。

（文/凤凰涅槃

图/网络致谢）