棕树—长在泥土上的故乡

剑夫子

　　配角亦精彩，千剥气冲天

——长在泥土上的故乡之棕树篇

作者 剑夫子



【小序】人的想法如同天空的云，有时真的难以捉摸：小时候，羡慕天空的飞鸟，展翅飞向远方，看看山那边的世界；到现在，竟然想变成一棵树，立在故乡的泥土上……

退休后常住长沙，宅居地叫凤凰城。城里不止是长了很多楼，也长了许许多多树，也零星地点缀了一些棕树。

早晚散步，我几乎天天都和它打照面，然后擦肩而过。在不经意之间，故乡棕树那熟悉的身影，就浮现在眼前，甚至让我浮想联翩。

（一）故乡棕树，童年的伙伴

在童年的记忆中，故乡的棕树是很孤独的。它常常一棵，两棵，突兀地站在田头地脚，溪沟边上，它的地盘只比脸盆大一点，往往是不宜栽种、被人忽略的小地方，也无人经管，自生自灭。

即使在孩子们的眼睛里，棕树也很不起眼。论材质，它不如杉树；论速生，它不如泡桐；论综合功能，它比不上枞(松)树；论容易成活或者美观，自然比不上杨柳；要是让孩子们投票，比桃李枣杏差远哒。

在生产和生活中，它始终只是一个边缘化的角色，什么男一号/女一号似乎与它无缘，只能跑一跑龙套，演一演配角，但这配角，却又是必不可少的。

老屋后头，紧靠竹园，就有好几棵棕树，那是我和妈妈一起栽的；我家前面，猫儿咀东边的偏墈上，也零零星星地点缀着几棵。

它们都是我童年的朋友，记录着儿时的生活，见证着我的成长。

棕树算是树中的高个儿，身材苗条，模样独特，风姿别致，往往就吸引着我们的眼球。它只晓得一味地向上长，绝无旁枝逸出，树干也不算粗，多半两尺左右，圆柱形，上下几乎一般粗，呈铁灰色。树干上一圈一圈的，那是剥棕片时留下的痕迹，仿佛外在的年轮，记录着它经历的风雨沧桑。

棕树叶哩，全集中在树顶，就像巨人的手，叶柄很长，仿佛胳膊；叶片很长很尖，如同巨人的大巴掌，一共有多少巴掌，每只巴掌有多少手指？说实话，我没有数过，反正也难得数清。

有胆子大的先爬上树去，摘下一匹棕叶。大家一拥而上，把棕叶一片一片撕开，叶子很柔软富有韧性。我们把两片叶子接起来，连成环状，扭成一个“8字”，再套在脚上，用来爬树。连我这个胆子小的都敢爬，有一点邮电工人爬电杆树的味道。

有时候，把叶片撕成细丝，做成拂尘一样的鞭子，抽打陀螺，陀螺转圈，我们也跟着转，一股劲儿地在禾场上疯跑……

我还记得，曾经把棕叶织成微型芭笆篓；最有趣的是，还是编成小蛇的模样，用手操作，蛇口一张一合，还可以“吐信”（吐舌），有时还把小伢儿吓得哇哇哭。

每到春天，树顶的叶腋之间，会冒出一片片黄白色的东西，巴掌大小，像超市里的花菜，或者是成堆的鱼籽，后来才晓得那是棕树的花。有些野孩子摘下来当零食吃，也不晓得味道如何；据说在困厄的年代，有人把它取下来炒食，用来充饥果腹。

还有那一串串的棕树籽（果）。一颗颗串连起来，卵圆的形状，又像算盘上的珠子，呈绿色或浅蓝色，外面好像挂了一层银霜。调皮的孩子把它取下来，当做玩具枪的子弹。

难以忘记，那不起眼的棕树，曾给我们的童年，带来了无穷乐趣！

（二）配角当作主角演

直到后来一天天长大，大人言传身教，加上耳濡目染，才晓得棕树全身都是宝，在树族圈子里，算得上是全能型的选手。

还是接着说棕叶吧，即使在成人的世界里，棕叶也是生活中的必需品。棕叶可以做扫帚，还可以做扇子。平时，无论要捆点什么东西，就临时去棕树上扯点叶子，为了让棕叶更加柔韧，还要先拿到火苗上“piao”一下。

就是过节，它也是人们的好帮手。端午节包粽子，那撕开的棕丝跟粽叶搭配，包出来的粽子，才是绿色环保，可称“绝代双骄”。到了腊月间，杀年猪，炕腊肉，每块肉都要用棕叶“mao子”穿起来，才能挂在炕上——比现在的塑料带，更加绿色环保。最后，就连干棕叶都有用，可作燃料“发火”（引火物）。

最重要的还是棕皮。那年月，塑料布和雨衣，还没有找到山旮旯里的路，未能“飞入寻常百姓家”，于是蓑衣就成了农家的必备，家里有几个劳力，就要几件蓑衣，因为农村劳动，刮风下雨也要“出工”，比如插秧、栽红薯等——而蓑衣哩，就是用纯棕皮制作的。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，出自唐代诗人张志和的作品词中写到“绿蓑衣”，颜色为“绿”？我还不太明白。

现在说说棕皮，有的地方叫它棕毛，其用途很多：不必说搓棕索、扎棕刷、制作棕扫帚，也不必说放牛牵羊，要用棕索；更不用说腰柴、捆东西，它牢固结实，轻松碾压塑料绳。

单说说田里地里，驶牛打耙，犁耙蒲滚枷板齿枷，都离不开棕索；农村运输，箩筐篾篓挑东西，更是少不得。虽然都非主角，只是出演配角，但是必不可少，评个最佳配角——应该实至名归。

哪怕是年老体衰，乃至寿终正寝，还献出自己的遗体（躯干），两三根并排，横在小溪小涧上。“站着是一棵奉献树，躺下是一座平安桥”——这就是棕树风格的写照。

故乡的棕树，全身是宝，终身奉献。它用个性化的方式，将包在身上的一层层“衣服”，还有遮风挡雨的叶子，年年月月，月月年年，无私地奉献给人们。

随着社会的发展，物质的丰富，机器取代犁耙，车子代替箩筐；雨衣早已替代了蓑衣，绷子床让位席梦思，塑料绳替代了棕索，也有人还用棕皮做床垫的……但棕树的用途，已经发生了巨变。日常生活中，棕树离我们越来越远，不再像以往那样，像“变形金刚”一样，天天在我们周围晃荡……

而今，故乡的棕树，像是完成了历史使命一样，光荣地退休了。它们隐居深山，自由生长，似乎无人问津。而我也来到了长沙，与它们远隔千山万水。

看着凤凰城里的棕树，虽然模样差不多，但我晓得，它并非来自故乡。奇怪的是，看着眼前的，我的心却飞回故乡。人树之间，难道也能“海内存知己，天涯若比邻”？

而在我的印象中，唐诗宋词竟然没有发现棕树的身影，于是借助“百度”搜索一番，终于找到了唐人的一首《咏棕》诗：“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。任君千度剥，意气自冲天”，用来为本文煞尾，也算是奉献给故乡棕树的由衷敬意。

世界大舞台，每个人都是演员，但主角有限，树族亦如此。在棕树的思维里，也许没有什么“主角配角”之类的概念，它就是尽到自己的本分，把配角当做主角演，并且做到了极致——这是一种难能可贵的境界，带给人们很多思考……